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প্রকাশক 

বামাচরণ মুখোপাধ্যাক় 
করুণ! প্রকাশনী 

১৮এ, টেমার লেন 
কলকাতা-» 


মুদ্রাকর 

হ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণ! প্রিশ্টার্স 

১৩৮১ বিধান সবণী 
কলকা তা-৪ 


ছবি £ অকুণ রাক্ের সৌজন্যে 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
খালেদ চৌধুরী 


যোল টাকা 


জীশ্শিব্দান েনগুগ্ত 
অ্রন্ধাস্পদে সব-- 


এক 


'যদি ভরিয়া! লইতে কুস্ত'-_অর্থ'ং কুস্ত যে কখনো পুরোপুরি ভরে 
নেওয়াও যায়-মৃগতৃষ্টিকীয় এ বিশ্বাস যুক্তিবাদী মনের কোন 
খাজটায় লুকিয়ে থাকে কে জানে! জীবনের শুকনে! খাতে দাড়িয়ে 
এই শীরভরণের ড।ক, এই ভরা জোয়ারের আহ্বান যখন বুকে বাজে 
তখন আর মাটিতে পা ফেলে এগোবার তর সয় না। চারদিকে 
দেয়।ল-বেগা ঘবের ভিতরে ঘর-_তারো ভিতরে ছে।টবড় কত অসংখ্য 
কুটকক্ষের অবরোধ পেরিয়ে তূযার্ত মন অচিবে উড়াণ দেয় সেই 
পূর্ণতাব মহ'ঠ খে। কলকাতার ক্ল্যাটবাড়িব ছাদে গড়িয়ে রাধা 
হঠ।ৎ বলোছল, 'নিভুি পুস্তে ধাবে ” কুস্তে' সেই স্বপনপারের 
স্বর্গে! যেখানে কত জাবুসন্তেখ সমাগম, কত অলৌকিক সংঘটন, 
কাত অভ'বিত আমীবাদের অমুতপাপদা খেই অযধৃতঞগগ গে আমি 
যাব. বঙ্গে ণদাগরের দাখন। হাওগা হঠাৎ হারদ্ারেব গঙ্গা হীরের 
স্লাপ ভেসে এল। শেষ কানের তারাভব। আক।শে যেন ক্রহ্ধবুণ্ডে 
সন্ধ্যারতিথ পমাবোহ । এবারে হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ত। ক লোকই 
তো মাচ্ছে। আমরাও গেলে হয় 

যাএ।ম্পেশালের শঁফিমে সুবলবাবু ফোন ধরেই বললেন, 
'কুস্তে টি:কট ছাড়া অন্ধ কগ। বলুন। 

'আএাও থে কুঁক্তের টিকিটই চাই । 

“কেন 1শাছমিছি হুটে। শীট নষ্ট কঞগবেন আপনাদের বদলে 
এজণ বুদ্ধা যেশে পরেন, ধাশের আর হুমতে যাওয়ার সময় আপবে 
লাঁ' মপনার যা বয়স, আগে হে কুস্ত অনায়।সে কভার কণক্ধে 
পরবেন । ৃ 

রাসপকঙ্।র উবে এবার রু'খ উঠতে হয়, 'আপান নিশ্চিত করে 
(সকথ। বলতে প। গন? শছাড়। বেঁচে থাকলেও সুযোগ কি সবসময় 
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হয়? মন যখন টেনেছে এবারে আম্মি যাবই। মীট আমাকে 
দিতেই হবে? 

রণে ভঙ্গ দিয়ে শেষে ভদ্রলোক ছটো সীট কবুল করলেন। 
তবে সেইসঙ্গে এও জানিয়ে দিলেন যে বয়োকনিষ্ঠের দলে, অর্থাৎ 
পঞ্চাশের নিচে আছি আমরা । অক্ষএব লোয়ার বার্থের আবদার কর! 
চলবে না । চলবে না থাকার জায়গা, বাপকুমের ব্যবস্থা অথব। 
খাওয়াদাওয়ার খু'ত ধরে কোন অনুযোগ অভিযোগ । এতো 
সাধারণ প রতি নয়, এবে কুস্ত। কথা শুনে মনের ভেতর হঠাৎ 
একটু ধাকা লাগে! এে কুস্ত* এখানে অব্যবস্থার অভিযোগ 
আবার করে নাকি কেউ! ট্রেনে ছঃসাধা শি, ধশ্রশালায় 
, অপ্রিমিত অব্যব্, ঠাবুতে সেতুতে উন্মুক্ত চড়ায় জলে-কাদায় 
উপচানো ভিড়ে প্রচণ্ড বিশুঙ্খলাই হো এখানে শ্রত্যাশিত। আসলে 
মন্ই ছিল ন। যে সময় ইতিমধ্যে গনেক এগিয়ে গেছে । সভ্যতা 
পেঁছে গেছে বোধহয় সবাধিক আরামের সময়ে । আর আমি [সই 
পচান্তর-পঞ্চাশ বছর আগেকার কুস্তমেলার বর্ণনা মনে ।নয়ে ছিয়াশর 
কুম্তমেলায় রওনা হচ্ছি । এমন ঠেক ₹গ তাহলে পদে পদেই” থেছে 
হবে। কুভ্ত মানেই শুধু বৈরাগ সাধুসস্তের সমাগম, শুধু পুণ্যাথী, 
ধর্সান্থীর নিবিষ্ট ভিড় এইরকম একট ছবি মনের মধ্যে কি করে জানি 
না গড়ে উঠেছে, পেই যে রামদ।স কাঠিয়াবাবাজীর ছাউনিতে 
গুরুসেব৷ আর স্াধুসঙ্গের ব্রত নিয়ে এসে উঠছেন প্রখ্যাত আইনজীবা 
শিষ্য তারাকিশোর ' পগবশীকালে সন্তপাস বাবাজীরূপে তাকেহ 
আব ৭ দেখি কুভ্তমেগার মহামগুলেশ্বরের তৃ'মকায। ক বাজ! 
মহার জা এসে সাগ্াজে প্রণ হ হয়েছেন শিক্ষিঞ্ন সন্নাসীর পাঞ্জের 
তলায় ' কত আত্র-হাগী কতদুব দশ থেকে বৌচিকা বুচকি 'বঁধে 
কত কঃ করে যাঞা করেছে গে যানে অন্ত নিরুপায় নিছক পায়ে 
হেঁটেই! ছুসাধ) বিশ্বাসের জোকে বরণ করেছে অকল্পনীয় দেহ 
ক । তাদের সেই অপরিষার নিষ্ঠা, অন্তহান 'এআঠি রূপ পেয়েছে 
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'কুম্ত' শবটিতে। সে আতি ভবে ওঠার, সে নি জ্গীবনপণের | 
কুম্তমেলা কাই শুপু এক ধর্মীয় সমাবেশ নষ, মুমক্ষুঙ্গনের চিরন্তন 
এত্তিহা । ম*বাসাব নিশ্যকালের শ্রমুত পপ:সার প্রতীক । আজকের 
যুগের মানুষ মামি আধুনিক ম্ছে যাত্রীষম্পেখালে টিসি কাটলেও 
মনের গভীরে “সই ধঞ্িহাব বহমান প্রভাব নি একে কাজ করে যায। 
বার বার একাকার হয়ে যায বাস্তব আর কল্পনা । যাত্র'পথেব 
প্রস্ততি থেকেই এই আমার সমস্যা । অববাব বাধহয় সবচেষে পড় 
পাওনার স্মত্রও এখানেই 

এবারে কুগ্তন্নানেন মুখা যোগ পড়েছে ইংরেজী হিসাবে চোদ্দই 
এপ্রল। হারছ্বারে কুস্তন্নানপবের সুচনা হয শিবচতুদশী চ্চিখি 
থেকে । 'াবপব দ্বিতীয় স্নান ঢৈএ মে মান অপাবঙ্কায়। আর 
প্রধান সন দৈত্রসংত্রণাস্ত (মহ'ত্ষুব »ংক্রান্তি)-র পিন। এবাবে 
শিবচ হৃদশী পড়েছে আটই মাচ। এই চতুদণী থেকে চৈত্রসংক্রান্তি 
পযন্ত ক্র'নাঘীদে মলক্ষেত্রে কল্পবাম, শাপুসক্গ এবং সাধ্যমত 
সাধনভজননো ধনযাপৰ করা বাধি। সাধু মহাত্মারা তাদের শিষা- 
বর্গের জন্য তাবু কুটিরের বাপস্থাী করেন বিভন্ন আশ্রম মিশনের 
গক্ষ বেকেও ব্যধস্থা কর। হয় । কিন্ত 'আমব! এই কলব।সীর্দেব দলে 
নই। মাণাধিক কাল ধরে কাজকর সমাজসংসার ফেলে এভাবে 
দিন কাটাশে। আশ্দেব "ক্ষে সম্ভব নয়? সম্ভব নয় ণঙপিন ধরে 
আধুনিক জীবনধাত্রার ম্বত্যাবশ্থ স্কীয় উপকরণগুল ছাড়া জীবনযাপন । 
কিন্ত মনে মনেও তক কলপবাস কবা যশ। অর সেই মানলকঞ্গের 
কো! গ্লানকালে বাধা কোনো সামা নেই। যাওয়।র টিাকট 
হাতে আসার আগেই আমি মনে মনে কুস্তামল।* পৌছে গেল'ম । 
বা'লর চড়াব ওপরে ফুমেব ছাউনি গেরুশ প* ক! ওড।/না তাবু 
পাটি? সমাস দেব সমাবেশ, ভকশ তন গঙ্গানান বিশ্বাী 
দেহ ঠী মানুষেব ভিড়ে ভিড ঘুবে বেড়াই, উড়ে বেড় ই চারপাশের 
জীবনের খাটো গঞ্জির উপর দিয়ে। পনের দিনের নিরধাপ্সিত 
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ভ্রমণস্থচীর কত আগে শুরু হয়ে গেল আমার ভ্রমণ । মন বদি 
ভ্রমে পড়তেই চাষ, কাগজে ছাপ! টিকিটের সাধ্য কি তাকে 
ঠেকাবে ! 

কলকাতায় এবার বেশ তাড়াতা।ডই গরম পড়ে গেছে । কুস্তে 
যাব শুনে অনেকেই ট্রেনে বিহ।র-উ্বপ্রদেশেব ন'মভা্ওয়াল। 
গরমের ভয় দেখালেন । আম।খ অভিজ্ঞতায় দেখছি কোথাও য।ওয়ার 
প্রসঙ্গে অধিকাংশ শ্লোতাই বাধ। দিচ্ছে চেষ্টা করেন । একদল বলেন, 
আগে বললে আমিও তো! সঙ্গে যেনে পাতাম। আরেক দল 
মুরুববাগেজে নানা অন্থুব্ধার [ফরিস্তি দিযে নিরস্ত ক€তে চান । 
আসলে এর পেছনে পুকয়ে থাকে নজে না যেতে পারার ক্ষাভ 
আসলে আম! প্রত্যেকেই একটু বিভ'তে, একট্র বদলাতে চাই 
স্টেশনে নিতান্ত অবঞ্িত অন্িথকেও বিদ'য দিতে এসে "চাখে কল 
আসে; তার কারণ বিরহবেধনা নয় বঞ্চনাবোবের বেদ) আমি 
যেতে পারলাঃ ন| অথচ আবেঞ্ছজন, শ)বো যে কন্জন ৮লে 
যাচ্ছে এই দুশ্তই ব্যিপ্রতার শষ কবে। আর কুন্তুমেলা এসে 
এই বঞ্চনাবোধ তে তীত্র হ৭ হত 1 এতে শু মাএ যাওয়! নখ, 
কুক্তমেনায় য।ওয়া। একাধারে পুণা আর পবিক্রম্ণ । তীর্থ তে। 
শুধু সদীপ ন'দেই বাঁধা থাকে না, সংখা মানুষের আকাজ্কম বছে 
যায় আশুশ্বিন হয়ে নিজের মনে সেই আকাজক্ষার আকুলতা 
প'পমাপ করে এবারে আমি সব হিতাখীদের মনে মনে ক্ষমা করে 
দিল।ম। এমনকি খে দানিত্বসতততন1 আমাকে মেয়ের বয়ের মাগে 
(মেয়ের বয়স দশ বছর ) কুম্তমেলায় যেঙে নিষেধ কঞ্োছিজেন 
তার ভয় আমি ন। |ফরলে আমার মেঘের দ্াঁয়ত্ব কে নেবে, ঠাকেও 
আমি ওণ্টে প্রশ্ন করিনি আজ সঞ্ধ্যায় মাম।)কে গড়িয়াহাটের মোড়ে 
একট! মিনিবাস চাপ দিলে আমার মেয়ের দায়িত্ব নেবে কে! 
আগলে আমণা নিঞ্জের মনে মনে এইভাবে যে কক্বার করে মগ্জি ' 
এই 'ব খণ্ড খণ্ড মৃত্যুর ক্ষুত্রতা “থকে চেতনাকে ঝাচাতে পারে যে 
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অমৃত, অনাগতকাল থেকে কোন কুস্ত পূর্ণ করে সে আমার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে কেজানে। 

মাঝে মাঝে একটু তত চন্তার শৌখিনত্া করালও, জীবনযাত্রার 
মৌলিক দাযিহ তো কিছুটা থেকেই যায। সেই ঝামেলাগুলো 
যত্ত তাড়াতাডি চুকিষে ফেপা যায তন্চই ভালো। ক্ুস্তমেলার মতো 
জনবন্থল তথা বিশঙ্খল ভীর্থে যাবা প্রথম প্রস্ততিই হল সংক্রমণ 
প্রতিরোধী টিকা নেয়া । কাগক্ে দেখেছিলাম 0 ছেলা কর্তপঙ্গ 
এবারে এ বিষযে সবকারীভাবে কোনো [বধিনিষেধ রাখেননি 
প্রতিষেধক টিকাব বদলে শ্রতিরোবক প'কচ্ছন্নত'র ওপরেই জোর 
দিতে চান তাবা। মিথ্যে সার্টিফিকেটের গলিতে চোখ দেকে দাযিত্ব 
এডানোব চেয়ে এ ব্যবস্থা! নিংসনেতে ভালো । ক্বে এ বাপাৰে 
নিজেব খ্বার্থেই নিজেব পক্ষ খকেও নিম্চিন হযে বাওয়। আরো 
ভ।লো। কাজেই গণিব মোডের ওষুধের দোকানে গিয়ে টি, এ. 
বি. সি. ব আ্যাম্পুল চাইশম কাটিন্টাবের পেছন থেকে ভদ্ত্রলক 
আসল কহেন "ন। ১6. এ বক. সি? স কো অশেকধিন 
বর্ধী ১ চে নি সং খুন দক্ষ হত না 

ট ৪ নল “গা. দেওখা হব ন ৬ মান :1% বসন্তে চতো। 
৬৮ ৭৮ পলোল এ গেপুক বশ ৮৬ হযেছে গামাদেখ 
এ ৮)ব* শেবু এ চুপ ১ জা দণদবেও জান * টাবিল। 
কগজওখালাবা এত গ্ঞ্ুত্বপুণ জনশাখাবঘযক সংবাদ য কেন 
ছাপাধ ন জানি প1। পাশে বসেৎ 11 পরিচিহ ড'ক্ত'ববাবু হেসে 
বললেন, “কিছু ক্লে।রাণস্টপ অর ইলেকব্র'ল নিষে যান। ছোট 
ধাটো কিছু হলে তে ঠকাবে আএ ভিকুলেন্ট যে টাইপটা 
অ।্ছ কলেবাব, ওঠা ইণুঞজক্শনেও মাটকাধ না" 

ও, আব মান হারা আছে, প্লাতেখ »ব তারাই আছে দিনেব আলো 
গভীরে । আম! : বিমুড ভাব দেখে ভাক্তারবাবু বললেন, “আব যদ্দ মন 
না মানে তবে কপৌ।রেশন থেকে কলেবার ইনক্েকশনট! নিয়েই যান ; 
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“আর টাইফয়েড ? 

“ওটা হ'লে তো কলেরার মতো! তখন তখনই কিছু হবে না। 
ক'দিন সময় পাওয়া! যাবে । তারমধ্যে আপনি কলকাতায় চলে 
এসে চিকিতসা করাতে পারবেন ) 

এরকম যুক্তিযুক্ত পরামর্শের পর আর কোনো প্রশ্ন তোল। চলে 
না। আমি কর্পেরেশনের কলেরার ইনজেকশন নিয়ে বাড়ি ফিরি । 

এইবার গোছগাছ। গরএকাল কাজেই গরমজামার ঝামেলা 
নেই। মোটামুটি পুরোনো আর ঘন জংলা রং বোছ শাড়্ীজাম। 
ব্যাগে ভরি। হারিয়ে গেলে হুখ নেই, ময়ল] হলে নজর কাড়ে না 
স্নানযাত্ররর এই উপযুক্ত পোশাক । 

এরই মাঝে সন্ধ।াবেলা হণাৎ রাধার ফে।ন এল. “মিতাদ আমি 
এলাহাধাদ যাচ্ছ ॥ 

“সে কি, কবে & 

“আজই, রাত নটায় ট্রেন। প্রবীর এসেছে আমাকে 'নতে।' 

প্রবীর এসেছে! খুব ভালো কথা । খুব ভালে! খবর দিলি 
বাধা । এমনি ভীলে। যেন চিরদিন থাকিস্‌ 

জবাবে রাধার গল! ছলছলিয়ে ধরে আসে । মেয়েটা বড় 
ভালে বড় নরম । প্রবাঁর যে এসে ওকে নিয়ে গেল এ বড় ভালো 
হল। 

কিন্তু আমি এখন করি কি! যাওয়ার 'আর একসপ্তাহও নেই। 
এরমধ্যে সঙ্গী পাই কে ১ ম্বাত্রীস্পেশালে এক গেলেন অবশ্য 
অস্থবিধে নেই! কন্ত শারীরিক ্ুবিধেটাই তে। সব নয় এক! 
বেড়াতে যাওয়া ব্যাপারটা ভাবতেই যেন কেন বিশ্রী লাগে মনে 
হয়, আমার কেউ নেই, আমার জন্য কারো চিন্তা নেই । একবার ক 
একটা নামকরা সিনেমার লোভ ছাড়তে না পেরে আমি একা 
গিয়েছিলাম । তারপর সে কী বিরক্তিকর অবস্থা ! যে কোনে ভালে 
দু্জনিস উপভোগ করতে চাই ভালো! সঙ্গীর সান্লিধা । আবেগের মুহ্র্তে 
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পাশের লোকের দিকে তাকিয়ে “আহ, বলতে না পারলে সে বে কী 
ভয়ানক অন্বস্তি। মনে হচ্ছিল যেন চারপাশের লোকরা সবাই 
আমার অস্বস্তি দেখে মজ। পাচ্ছে । চোরা! চোখে আমাকেই বার বার 
ফিরে ফিরে দেখছে । যাত্রীম্পেশালে অবশ্য ঠিক এরকম বাকৃবিনিময়- 
হান এক] হবে না, পরম্পরপরিচিত হলেই একাকা যাবত্রি "দের 
সেখানে একটা আলাদা দল হয়ে যাবে। আর সেই দলে যদি 
বেমালুম মিশে যেঙে না পাবি, এবং অবধারি* যে তা আমি 
পারবো না - তাহলে আমার অবস্থট। হবে "বারও বেশী করুণ। 
একযাত্রায় প্রথক মনকে কেউ ক্ষমা করে না ' আর এজন্যই এযাত্রায় 
সঙ্গী হতে ডাকা যায় বড় কম জনকেই | ত্ুচাবঘণ্টার দেখাশো নায় 
কারও সঙ্গেই ভদ্রতা বজ্জায় রাখা কঠিন নয় কিন্তু দিনের মধ্যে চব্বিশ 
ঘণ্ট(ই ওঠা-বসা, ঘোরা-ফেরায় যে সঙ্গী হবে, সে ধদি মনোমতো 
ন' হয় তবে বড় জ্বাল । সাজানো ভদ্ত্রতা একটু পরেই সাজখুলে 
ফেলবে । ঘরের সঙ্গীর বে'ধ হয় আমার বিপন্ন মুখ দেখে করুণ। 
হল। হাতে হাসতে বললেন, 'চলো৷ আমিই তোমার সঙ্গে ঘুরে 
আমি” 

তুমি যাবে । কাজধ্র ফেলে! আমার সঙ্গে কুস্তে! 

অমন বাবে শুনে এর আগে মন্তব্য করেছিলেন যে বেকার 
লোকদেরই এসব এখ মন গ্ন। আজ বললেন, 'তোমার সঙ্গে আমি 
না গিয়ে কিনি জানে লা, স্বামী স্ত্রীর যে হাত ধরে একসলে 
ডুব দিতে হয়। নইলে কুন্ত পূণ হয় *1 ৮ 

পূর্ণশৃন্যের হিসেব মেল নেো। বড় দায়। কম বয়সে নলভরার 
অঙ্কে অনেক ধন্ধে পড়েছি ঠেকে ঠেকে এটকু 1শক্ষা হয়েছে যে 
নিশ্চিত মিলিয়ে দেখার চেয়ে অনেক সময় না দেখে ছেড়ে দেওয়াতে ই 
অনেক বেশী স্বস্তি। তাতে অন্তত সম্ভাবনার আনন্দটুকু থাকে। 
ব্যবসায়ীর রক্তে হিসেব নাচে। কিন্তু বাইরেকার শরীরের রক্ত- 
আ্রোতের গভীর যে অন্তর্গত ধারা ধমনীতে বয়ে যায়, সেখানে আনন্দ 
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আমার চেয়ে অনেক বেশী বেহাসবী। এতদিন যাওয়া-না যাওয়ার 
দোলাচলে টল্টো কথা বলছিলেন এখন মন ঠিক করে ফেলা মাত্র 
উৎসাহে আমার চেয়েও অনেকখানি এগিষে গেলেন ' মাঝে আর 
মাত্র কয়েকটা দিন। জলের বোতল থেকে শুক করে ক্যামরার ফিল 
যোগাড়, টাকা খুচরো! করা, মেয়েখে তার মামীর কাছে জিন্মা 
দেওয়া । তাছাড়া ঘরদোর বন্ধের নিয়মিত ঝামেলা ত' আছেই । 
সাত তারিখে ছুপুরে ট্রেন। ফর্টিনাইন আপ অমৃতসর এক্সপ্রেস ছাড়ে 
সওয়া একটায়। ছুপুরের খাওয়। ট্রেনেই। কাজেই সকালবেলায় 
বাড়িতে ঝামেলা নেই । বেলা বারোটায় সাত নগ্ব£ প্র্যাটফর্মে ঘড়ির 
নিচে দাড়াবার কথা । ছোটবেলায় স্কুলে কঠিদতম শাস্তি ছিল অফিস 
ঘরে ঘড়ির নিচে দীড়িয়ে থাকা । স্কুলের ছাত্রী আর দিদিমণিদের 
সঙ্গে বাইরের অভিভাবকরাও অফিসে এসে ওইখানে কেউ দী'ড়য়ে 
থাকলে একটু কটাক্ষ করে যেতেন ' এখনে! ঘড়ির নিচে দাড়ানোর 
কথায় কেমন একটু অস্বস্তি হয় পৌনে বারোটা নাগদ হাওড়ায় 
পৌছে দেখি ঘাউর নিচে কেন, 'তার কাছাকাছিও ডাবীর জায়গা 
নেই । বয়স্ক মহিলা-পুরুষর! ট্রঙ্ক বিছানা শাজিয়ে গুছিয়ে বস 
পড়েছেন । পানের ডিবে, জর্টার কৌটে। চালাচালি হচ্ছে কিছু 
স্ববেশ। শক: এ স্মার্ট যুব” প্রজাপ। ঠর মূ গা বচ্চ'ত্রে হাছ ধরে 
এদিক-ওদিক দ্বুরে বেডূ'চ্ছেন এরাও 1ক কুস্তের যাত্রী নাকি! 
আনন্দ মামাকে বকতে লাগলেন, 'মবেটাকে সঙ্গ নিয়ে এলেই হ'ত 

আমি যত বলি, ওর তো কুস্তসম্বন্ধে কোনো! বোধই নেই । শুধুশ্তধু এই 
ভিড়ের মধ্যে নিয়ে কষ্ট দেওয়া কেন! আনন্দের যুক্তি, না বুঝে 
আগুনে হাত দিলে শিশুর হাত কি পোড়ে না! তেমনি সবার সঙ্গে 
গিয়ে একটা ডুব দিলে কিছু বুঝুক ন1 বুঝুক মনের মধ্যে একটা ছাপ 
তে। পড়বে । ট্রেন স্টেশনে ঢকলে।। স্পেশালের ছ'প মারা কামরায় 
সকলে উঠতে লাগলেন। এতক্ষণে বোঝা গেল এইসব তকুণ- 
তরণীর! বাচ্চাদের নিয়ে এসেছেন মা-বাবা অথবা শ্বশুর-শাশুড়ীকে 


ট্রেনে তুলে দিতে । তাদের যথাস্থানে অধিষ্টিত করে এবং সহত্রবার 
সাবধানে থাকতে বলে এবং চাদের কাছেও একই উপদেশ শুনে, 
শেষ মুহুর্তে মনে পড়া জলের মগ. চিরুনি, জদার কৌছে। ইত্যাদি 
কিনে দিয়ে তারা বাচ্চাদের হাত ধরে "মচে নেমে ডভালেন' 
প্রত্যেকের হাতব্যাগে বা পকেটে রুমাল রেড। | ট্রেন ছ'ডামান্র 
নাড়াতে হবে। এই দৃশ্যটা ট্রেন থেকে দেখতে বড় ভালে! লাগে । 
আমাদের জন্য কেউ রুমাল নাড়াচ্ছে না, কিন্তু আমি সকলের এশ্ই 
হাত নেড়ে দিলাম; 


একটা বড় ঘি. টায়ার কামরা আমাদের দখলে মুখোমুখি ছুই 
সারির নিচের বার্থগুলিব মধ্যে তন্তা ঢুকিষে ফরাসেব মাকাব দেওয়া 
হয়েছে । আমার সামনেব ফরমে পাঁচজন মাসীমা চাদ বিছিয়ে 
গুছিয়ে বসে গেলেন । ধারের বেঞে ইর'দি আর আমি । ট্রেন ছাভূতে 
ন1 ছাড়তে খাবারের থাল! হাতে ধরিয়ে নিল । ভাত, ডাল, ভাজা 
তরকারা, চাটনি মার দৈ। খাণ্যষা৮1 ভরপেটই হ'ল কিন্তু খেয়ে 
দেয়ে যে একটি নিটোঞ ভাঙমুখ দেব ভেবেণ্জলাম *। আব হ'ল না 
রোদের 'ত।ঠে কামরাটা এনে বৰ অগ্নিকৃণ্ড হয়ে উঠেছে েওখল 
অ' হাত থেকে প্রচণ্ড শপ বিকী।ণ হচ্ছে বাঙ্কে খনিকমণ ০ খ 
বুঃজ শুয়ে থেবে শেষে উঠ বত বাঁধ। হলাত । ।নচে ঝাল রকাটা 
সলের চাদর [বিশ্ছয়ে ইর, দ াব্য স্থখশয়নে [নদ্রা ণিস্ছেন । কাজেই 
নেছম আসার এপায় নেই ওপবে বমে “সেই সামনাসামনি 
আল!প পরিচয় চলল ' আনন্দ উ্ছেন আমার মাথার দিকে বাস্কধে । 
তাঙড নিচের ফরাসে আর একদল দাদাবৌদি ৷ গভিয়াহাটে পাশাপশি 
কাপড়ের দোকান আছে এদের। তীরা বড় বড় .বডকণ্ডার জলে 
ভিজিয়ে খসথসের মতে' টাঙিয়ে তাদের ঘেরটুুতে খানিকট। জিগ্কাা 
এনেছেন । আনন্দর আব'র ল।ইট ট্র।াভেলিং-এর বাতিক । আমার 
তো। পেতে শোবার চাদবেরই অভাব। (ভায়ালেট। ভি'জয়ে মাথায় 
দিয়ে বসে রইলাম । ঘড়ির কাটায় চারটে বাজতে চা এল । রোদের 
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তাপে দুপুর তখনো সমান প্রথর। সারা ছুপুরের উত্তাপ জমে জমে 
সবচেয়ে অসহনীয় অবস্থা তখন | বিকেল গড়াতে ধ1ব ধীরে কামরার 
ভিতরের আলো! বাইরের তুলনায় কমে আসে আর মনে হয় গুমোট 
যেন আবো বেশ করে চেপে ধরে । জানল! দিয়ে মাথ৷ বের করলে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার স্পর্শ । এই সময়টায় কেমন যেন কথা বলতেও 
ইচ্ছে করে না, শিঃসঙ্গ অন্ধক'রে বড় মন কেমন কবে। ইরাদি চা 
পনের পর প্রসাধন শেষ করে তাস হাতে এসে সামনের ফবাসে বসে 
পড়ে আরতিদিকে ডাকলেন আবতদি জান'লার পাশ কেই বসে 
বসে গান ধরলেন, সন্ধ্যা হল গো ওমা, সন্ধ্যা হল, বুকে ধরো ॥ 
প্রথমে চলতি গাড়ির আওয়াজে কথাগুলি কানেই আসছিল না। 
ধীরে ধীরে সার! কামরায় স্থবের নর অথচ নাছোডভ টান বিস্তারিত 
হজে লাগল। এপাশে ওপাশের খোপগুলিতে কলগুঞ্জন থেমে এল । 
'ফিরিয়ে নে মা, ফিরিযে নে গো--সব যে কোথায় 
হারিয়েছে গো 
ছড়ানো এই জীবন, জোমার আধার মাঝে হোক না জড়ো ॥ 
তাকিয়ে দেখি ওপাশের জানালার বাইরে গস্ত সুর্যেরনমালো॥ 
মাখামা'খ । ছাইয়ের সঙ্গে পরতে পবনছ গাঢ় গোলাপী মিললয়ে 
কি আশ্চর্য রং আকাশেব আরতিদিব গলায় সবের চেয়ে বশী ঝরে 
আবেগ গান দিয়ে তিনি মনকে গলিয়ে নয়, ভুলিয়ে দিতে পাবেন 
শুনতে শুনতে কি যেন পাওষার স্নিগ্ধ আবেশে ভরে ওঠে । 
আমা ঘার আমায় ঠাম কেবল তুমি, বেখল তুমি 
আমার বলে যা আছে মা, তোমার করে সকল হো 
ততক্ষণে কামবাগ মবে) অন্ধকার থন হয়ে এসেছে । চলতি 
গাভর ন্সিগ্ধ হাওয়ার ঝ7কে মাচমকা শাম না জাণা ফুলের স্ুবাসে 
ভরিয়ে দিল। আরতিদ্ি থামতেই ওপাশের বাস্কেব ওপর থেকে 
পাখির মতো! মিষ্টি চক্কা স্থর ভেসে এল “মাটির এই কলস আমার 
ছাপিয়ে গেল কোন ক্ষণে । ভভ্রমহিলার দিকে এতক্ষণ ভালে। করে 
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চেয়েই দেখিনি। পাঞ্জাবী ফর্সা রং-এ লালচে থাটো চুল, নাকে 
তীব্রছ্যাতি একটি নীলাভ হারে আর জাটে৷ নীল চুড়িদার পোশাকে 
ত'ক্ যৌবন! এই রমণীকে ভুলেও বাঙালী মনে হয়নি। সালোয়ার 
কামিজ পরা আর একটি যুবত'« সঙ্গে ইনি সারাক্ষণ তিন তাসের 
খেলায় নিমগ্ন ছিলেন। ছুজনের সংলাপ থেকে যে হ-একটি বাকানে। 
নুরের ইংবাজ্জী অব্যয় কানে গেছে তাতে মোটেই বেশী উৎসাহিত 
বোধ করিনি । রবীন্দ্রসংগীতের কলিই পারে খুব নিষ্ঠুর ঠোটকেও 
মুহূর্তে আন্তরিকতার মোহে ভরিয়ে দিতে । ছরচোখ বৃজে গান 
শুনতে শুনতে আমার মনে মনে মহিলাটির সঙ্গে ভাব হয়ে গেল +- 

'নেব আজ অসীম ধারার তীরে এসে 

প্রয়োজন ছাপিয়ে বা দাও সেই ধনে ।' 


দুই 


হরিদ্বারে পৌছতে বেল! প্রায় আটটা হ'ল। অমৃতসর এক্সপ্রেস 
আমাদের কামরাটাকে ভোরবেলাতেই লাক্সারে ছেড়ে দিয়ে গ্েছে। 
বাক পথটুকুর জন্য গাটছড়া বাধতে হ'ল এক লোকাল ট্রেনের সঙ্গে । 
মেল! উপলক্ষো এখন হবিদ্বার আর লাক্সারের মধ্যে দিবারাত্রিই 
অসংখ্য ট্রেন চলাচল করছে। ট্রেনে ও স্টেশনে অস্ত্রধারা প্রচুর 
গা । পাঞ্জাবের গোলঘালের পারপ্রেক্ষিতে এবার কুস্তমেলায় 
নিরাপত্তার পধপ্ত ব্যবগ্থা নেও? হয়েছে; আর ব্যবস্থা হয়েছে 
জনস্বাস্থ্যরক্ষার। স্টেশন থেকেই দেখছি পায়ের নিচে জমি ব্রিচিং 
পাডডারে একেবারে সাদা । অসংখ্য ঝাড়ুদার ব্রুমাগত রাস্ত। সাফ 
করে চলেছে । কোথাও এতুটুকু আবর্জনা, অপরিচ্ছন্নতা চোখে পড়ে 
না। স্টেশনে সাইডিং-এ বেশ কয়েকাট যাক্রভরা বগি দাড় করিয়ে 
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রাখা আছে। কিন্ত চাবপাশে কোথাও এতটুকু ময়লা পড়ে নেই । 
দশ তারিখের পর থেকে অবশ্থ এইসব বশিও আর এখানে রাখা 
হবে না। তখন আর দৃরপাল্লনর কোনো! ট্রেনকেই হ রদ্বার পর্যন্ত 
আসতে দেওয়া হবে না। লোকাল ট্রেনগুলিই শুধু লাক্সার পর্যন্ত 
অনবগত চলাচন করবে । স্টেশনের প্রচণ্ড ভিডের চাপকে নিয়ন্ত্রণ 
করার জন্যই এ ব্যবস্থা । আমরা অবশ্য ভিড়ের আগে এসে পরে 
ফেরবাব ধলে। অর্থাৎ কটা দিন জময় পাওযা যাবে ঘুবে ফিরে 
সবকিছু দেখে নেবার, সির হযে ছুদণ্ড নজের মুখোমুখি বসে থাকার। 
ভিড় যেমন চারদিকে ঘিরে ধরে তেমনি আবার চারদিক থেকে 
অবকাশও দেষ। হু-ঢারজনের সঙ্গে সময় কাটাল্গে সবটুকু »মঘই 
তাদের দিতে হয় । ইচ্ছে করলে এক হওয়া যায় জনক্তার মাঝেই 

এজন্তই আমাব তীর্থস্কানে পালে-পাবণেই যেতে ভালো লাগে। 
নিবিশেষ অসংখ্যের চালচিন্রে বিশেষের ছবিটিকে ফুটতে এখ ঘ'য় 
স্পষ্ট করে আজ মৌনী অমাবপ্য'র বিশেষ সান । স্টেন্ন পেরিয়ে 
বাইরে আসততই পড়ে গেলাম জনাম্র বে অ বন আবে অসংখ্য 
লোপ লে হ ব্রশ্থৃত্ডের পথ ৮ বই মাল চাপ * বী স্্াঙ্ক। কাখে 
প্রক শগ।এ হ লিলে স শান্ত কব *বক দোলানা! ঘাণবা সরা 
শাযেরত ৮ আভঠিলা কুনুই নর ধাক্কার অংঙাপাক্রমে পথ বনে ন্রেত 
এশিফে গেলন। হু তে ৫ণািল পু'টিলি সামলে স্ষে যস্ট পাবি 
দরে “ভঠ নাশক লেন শক্তিবশিনী বলা হ এদের . খলে 
সে কথ। স্প্ই বোঝা যায়। আব এইসব ঞাযগায এ'দেপই ঠিক 
মানায়। “ঘাটা মোটা কাকন, বাকমল আর কানবালশার তেজী 
জঞ্চলনে “মল*ব সঠিক চর্রিরুটা বটে ওঠে । কলকাহ্ার ফ্যাকাসে 
সাজ অ'ব ।'খয়োনে' * বধ নিবে এই ভিডেব মধো আমরা যেন 
একেবণবে 'অস্তিত্বহীনভাবে মিলিয়ে বাই । চাবদিকে কিন্ত এখন 
কোনো সাধুবাবাকে দেখ। যাচ্ছে না বললেও চলে। তারা মাগেই 
এসে বার ধার আসনের স্থান নির্দিষ্ট করে বসে গেছেন । গঙ্গার 
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ওপারে সাধুদের জন্য সরকারী ব্যবস্থায় সারি সারি তাবু খাটিয়ে 
দেওয়! হয়েছে। ব্যবস্থ। করা হনেছে পরিচ্ছন্নতার, পানীয় জলের । 
ব্যবস্থা হয়েছে পুরী তরকার আহায বিতরণের । অর্থাৎ সাধুর! 
এখানে সরকারী প্রশাসনের অতিথি, যে সব সাধুদের মঠ-সম্পত্তি, 
শিষ্-অনুগানীর অভাব, তারা এই ব্যবস্থায় নিশ্চিন্তে কল্পবাদ করতে 
পারেন আর প্রতিষ্টপন্ন স্বমীজিরা তো! সবাধূনিক আবামপ্রদ 
তা খাটিবে শিষ্ঞাসবক নিয়ে সমারোছের সঙ্গে কুম্ত স্ানপর্ব উদ্যাপন 
করছেন। স্টেশন থেকে বেঙজিয়েই চোখে পড়ল ঝকন্কে এক 
মাসিডিগ্র বো চড়ে চলেছেন বনুমুল্য সিক্ষের “গেরুয়া পরা সুদর্শন ছুই 
ত্বামীজ। জান'লার ওপরে প্রসারিত হ'তে শোভ। পাচ্ছে চলতি 
মডেলের বিধেশী ঘড়ি । 

ওনা, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি গাড়ি থেকে এক সাধুবাবাই 
ক্যামেরা হাক কে ধরেছেন শাশাদের দক অর্থাৎ আমাদের 
কাছেই শুধু উ।পা দর্শন। নন, আমরাও তর্দের কাছে চেয়ে দেখ 
যোগ) শুধ চেয়ে দেখাই বলি কেন, সেই “থাকে কঠাণমরায় ধরে 
রখারও (ফাগ ' বানহীন 'অনিশ্চয়ের ভাবট। চলে গিয়ে মনের 
মধ্যে বেশ একটা শাত্মপ্রমাদেব অনুঙতি এল । স্টেশনের চত্বরের 
সামনেই নীজ্বণ মহাদেবের আবক্ষ যুতি। কয়েক বছর আগেই 
তৈরী হয়েছে দেখেছিলাম, বেমক্ক। রংএর জন্য মনেও রেখেছিলাম । 
এবাবে মেল উপলক্ষে 'বচিত্রত্র ব্ণপ্রলেপে মনে হচ্ছে প্রমথ- 
নাথকে তার নিজস্ব অনুচররাই যেন রঙ্গ করে সাজিয়ে "দয়েছে! 
সামনে আর এক. এশিয়ে গঙ্জাথর *হার্দেবের সেই পারচিত বিগ্রহ | 
জনসংঘট্রের ব্যস্তস্ত' ম!ঝে নিবিকার বসে নিজে. শিরে অবিরাম 
জল 'শালছেন। স্ভারও গলায়, হাতে সপ আব কদ্রাক্ষের ভূষণে গাঢ় 
পিঙ্গল বর্ণের আরোপে উৎমবসজ্জা করা হয়েছে। গুণাতাত, 
বর্ণাত।৩, দ্িগম্থর মছেশ্বারের কপুরধব ন অঙ্গে এটুকু বর্ণলেপও যেন 
মানায় না। অন্তত হবিদ্ধারের মতো লীঠ গানে হিমালয় আর 
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ভাগীরঘথী যেখানে উদামীন সৌন্দর্ষের বিশাল পটভূমি ব্যাপ্ত করে 
দিয়েছে, সেখানে রঙে রঙ মেল'নো বড় কঠিন। গৌরীশিখরে 
পার্বভীর তপন্যার ছবি আজকতে বসে কালিদাস নয়নপ্রান্তে কেবল 
একটি সঙ্গ শ্যামধেখ টেনেই ক্ষান্ত হয়েছিলেন অপাঙ্গয়োঃ 
কেবলমস্য দীর্ঘয়োঃ শনৈঃ শনৈঃ শ্যামিকয়! কৃতং পদম্‌।, কবিশিল্পণব 
ধ্যানলব্ধ এ সংবম, এ সংগতি'বাধ অবশ্য নগরশিল্পর স্থল তুলিতে 
আশ করাই অন্তায়। বরং বোধহয় এ স্ুলতাটুকুই তাব গুণ । 
নাগরিক সাধারণকে থুশী করার - সদ । 

হুব্রিদ্বারে শেষ এসেছিলাম তিনবছর আগে। এতদিনের চেনা 
পুরোনো শহরটা এই অল্পদিনের মধ্যেই হঠাৎ যেন অনেকখানি 
বেড়ে গিয়ে একেবারে নহুন রূপ বরেছে। গ্রামা বালিকা যেন 
হয়ে উঠেছে যুবতী নাগরী ' বূপেব বিলাস বেড়েছে, হারিয়ে গেছে 
সৌন্দষের কমন য়তা। কুভ্তমেলা তো হ'বদ্বারে নতুন ঘটনা নয । 
স্মরণাতীত কাল থেকেই প্রায় বারো বছর বাদে বাদে উদধা্পত 
হচ্ছে “ই মহাপব। নতুন হ'ল এবারের কুস্তমেলাব জন্য এই 
প্রচণ্ড নাগরিক প্রশ্তত। সে প্রস্তর্টির সবটাই সশবে, ঘোষণ। 
করছে যে আনর। এগিয়ে এসেছি । অনেকখা'ন এগিয়ে এসেছি 
পুরোনে। দিন থেকে, পুবেনো জীবন থেকে । 

কিন্তু কুম্তমেলাতে যে আমরা পিছিয়ে আসতেই চাই। সেই 
খুষ্ঠীয় অষ্টম শতকে শঙ্করাচা কুস্তমেলার বর্তমান এাতহ্র পত্তন 
করেছিলেন । অমুততার্থে অবগাহন উপলক্ষে সর্গসম্প্রদাফেব 
সাপুসন্তেরা নিয়মিত কালের ব্যধধানে একত্র হবেন। আর সেই 
সাধুসমাবেশকে উপলক্ষ করে সমবেত হবে সাধারণ মানুষ । শ্রদ্ধা 
আর কক্ুণার বিপবীত্তমুখী ধাব।য় মিলে বাপে সন্তাস আর সংসার । 
সেই মিলনতীখের কল্যাণবাবিতে হৃদ্জ়কুস্ত ভরে নেওয়ার আহবানে 
আজ পর্যস্ত সাড়। দিয়ে আসছে এ সমুদ্রহিমাচল ভাবতবর্ষের 
অগণিত মান্বুব। কোনে শাস্ত্রার বিধি না থাৰলেও কুস্ত্গান 
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আজকের ভারতবর্ষের ৰ্যাণ্ততম ধর্মযজ্ঞ। সমুদ্র মন্থনের সেই 
পৌরাণিক কাহিনীকে কেন্দ্র করে এর শচনা। স্ুরপতি ইন্দ্র 
চলেছিলেন শোভাযাত্রা করে রাজহস্তীর পিঠে । পথে দেখা হ'ল 
খবি ছুবাসার সঙজে। সুরেন্দ্রকে সমাদর দেখিয়ে ।নজের ক্র 
পারিঞ'তমালটি খুলে ছু'ডে দিলেন খা । ইন্দ্র কৌ হকছলে মালা * 
লুফে নিয়ে স্থাপন করলেন প্রয়বাহন গজরাজের নুজ্জিত মন্তকেব 
অগ্রভাগে। 1ক জানি কি খেয়াল হল গজপতিব, সজোরে মস্তক 
সঞ্চালন করে ফেলে দিল সেই মালা । তারপব সেই ভূপাঁতত মালা 
পদতলে বিম'দত করে এ*য়ে গেল কুঙ্জরগমনে সেই দৃশ্য দেখে 
মুহুর্তে উন্দীপিত হয়ে উঠল দস্ত' ছুধাসার “দয় বিপু ' দেওরাজকে 
অভিশাপ দিয়ে তি'ন বলগেন, স্বর্গপাজ্যেব যে অমিত এশ্বধেব 
অহংকারে আম।ব কের ম'লার অবমানন। কবজ তুমি সাহসী হলে, 
সেই এশ্বর্ষের অধিষ্টাএ। লক্ষ্া আজ থেকে খন ত্যাগ করে পাতাল" 
বাসিনলী হবে। অমে্ঘ খহিবাকো কমলা অচিরে মর্গত্যাগ করে 
নিমজ্জত হলেন জলধিতলে' শ্রাভ্র হ'ল খ্বর্খলাক। শ্রীপতি 
বঝুর উদ্ভোগে তখন আয়ে'জন হল সমুদ্র মন্থনেব। মন্দার পৰন্ষকে 
দণ্ড এবং বাশ্নুকি নাগকে রচ্ছু করে স্ুরান্থুর বিপরীত দিকে দাড়িয়ে 
মন্থন শুরু করলেন । সেই মহামন্থনের ফলে "তাল থেকে নানা 
অমুল) 'নাধর সঙ্গে উঠে এল কালান্তক হলাহল। চত্ুরচুামণি 
নান'ঘণ তখন দেশাদিনেবকে কৈতবব'দে তই করে অগ্রভাগস্বরূপ সেই 
কালকুট (বিধানধেদন করালন তাকে । আশ্ুহৌষ সে গরল গলাধং- 
করণ করে নীলক?রূপে ন্ষ্ি রক্ষা করলন | তারপর এল হমৃত্তকুস্ত। 
নারায়ণ গোপনে সে কুম্ত ইন্দ্রপুর জয়ন্তের হানে তুলে দিয়ে তাকে 
বললেন সেটি নিয়ে পর্লি'ষ যেতে । যাতে অনুর তার সন্ধান 
না পায়, য& সে অমত শুপু দেবঙাদেরই ভোগ্য হয় দানববা 
অবিলঘ্বে এই প্রতরণা বুঝতে পেরে ঈযস্তের পশ্চাদ্ধাবন করল 

তখন সেই অমৃতের আধকার নিষ্পে দেবদানবের মধ্যে শুরু হ'ল 
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তখুল 9৬12, ঝ।গ1দল)1” তগহ এুখন+ 1৩৬1 স্ব বু৬শ। জি ।ভ হস 
জয়ন্ত বারোটি স্থানে সেই কুস্ত নামিয়ে রেখে বি্ঞাম করেন। 
তারমধ্যে আটটি স্থান হ'ল স্বর্গে এবং চারটি মর্তে, পৃথিবীর এ 
চারটি স্থানে কুস্ত থেকে চলকে পড়া অম্বতবিন্দুষ্পর্শে অমৃততীর্ঘের 
উদ্ধব হয় সেই চার মহাতার্থ হ'ল --হরিদারে ব্রহ্মকুণ্, প্রয়াগে 
ত্রিবেন। সংগম, নাজিকের গোদাবরীতীর এবং ধাবা বা উজ্জঠ্িনীর 
শিপ্রানদীর ঘাট খ্বগের বারো "দনকে মর্তের হিসাবে বারো বছর 
ধরে বারো বছর অপ্তর ঘটে পূর্ণকুস্তযোগ । এই বারে। বছর গণনা 
করতে হম বৃহস্পতির এক এক রাশিজে অবস্থানে সময়কে এক 
এক বংমর ধরে । বৈশাখ থেকে চেত্র পর্যন্ত ঘ্বাদশ মাসের বর্ধ গণনার 
ভিসেবে নু এ দ্বাদশ দিনব/।পা দেবাস্ুৰ সংগ্রামের সময়ে জয়ন্তকে 
অমৃত্তরক্ষায় সহায়ত করেছিলেন দেবগুরু বুহস্পন্শি সৃষ এবং চন্দ্র! 
পশ্চাদ্ধ'বনকা-ল দৈতারা যাতে অমৃত্কুত্ত বিনষ্ট না করতে পারে 
সেজন্য বৃহস্পাত সেটি বক্ষা করিলেন দোড়ানোর সময় কুস্ত 
থেকে অমুক যাতে না পড়ে যায় ৩৫ দেখাব ভার ছিল চক্দ্রেব উপব। 
আর কুস্তটি যাচ্ছে না ভঙ সে গা যন নিয়োহলেন সুয। স্বর্ষ চন্দ্র ও 
বৃহস্পতি সে সময় যে যে গানে যেয়ে র শিতে থেকে অসূ শকুস্ত রক্ষা! 
করেছিলেন, সেই স্থানে গেই “মই রাশিভে তাদের অবস্থানের ক।লেই 
কুম্তযোগ অনুষ্ঠিত হয়। হরদ্বাঞ্জে বৃস্তযোগের সময় বসম্তকালে 
বিষুবসংক্রান্তিতে - 
বসান্তে বিধুবে চৈৰ ঘটে দেবপুরোহিতে 
গঙ্জ ঘারে চ কুস্তাখ্য” নুধ'মা* নরোযতঃ ॥ 
মর মান্বষের পক্ষে স্ুধ। বা অমরত্বপভ করার ইন্তম যাগ ঝুণু | 
এসময় দেবপুরোহিত বৃহস্প'ত কুম্তরাশিতে অবস্থান কবেন আর 
বিষুবসংক্র ন্তি'ত ক্র্ধের সংক্রমণ ঘটে মেষরাশিতে। 
পদ্মিনীনায়কে মেষে কুস্তরা শিগতে গুরো 
গঙ্গাদ্বারে ভাবত যোগ* কুস্তনামাতদোতুমঃ | 
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হরিঘার কুস্তের গুরুত্ব হচ্ছে এই যে, এখানে সান করলে আর 
পুনর্জন হয় না-- 
কুম্তরাশিগতে জীবে যদ্দনে মষগেরবৌ 
হরিদ্ধারে কৃতং স্নানং পুনরাবৃত্তিবজ্জনং ॥ 
প্রয়াগে কুস্তযোগ হয় মাঘমাসে ৷ বৃহস্পাত মেধরাশিতে এবং 
চন্দ্র ও স্থষ মকররাশিতে অবস্থান করলে এবং তিথি অমাবন্তা হলে 
প্রয়াগে কুম্তযোগ ঘটে-- 
মেষরাশিগতে জীবে মকরে চন্দ্রভাস্করো 
অমাবস্যা তদাযোগঃ কুস্তাখ্যস্তীর্ঘনায়কে । 
নাসিকে গোদাবগীতটে কুস্তযোগের কাল শ্রাবণমাসের 
অমাবস্যায় । বৃহস্পতি, সুর্ব ও চগ্দ্র তখন কর্টরাশিতে অবস্থান 
করেন-- 
কে গুরু সব ভ।গুশ্চন্দ্রশ্ন্দ্রঙ্গযন্তথা | 
গো'দাবর্ধ্যাস্তদা কু:ভা জায়তে হবনীমণ্ডলে 
উজ্জয়িশীতেও কুস্তযোগ হয় অমাবস্যয়। শ্রাবণমাসে। যখন 
বৃহম্পাত, সুধ ও চত্র তুলারাশিতে অবস্থান করেন-- 
ঘটে শ্রখিংশশিস্ুধ্যাঃ কুছবাম্‌ দ|মোদরে যদ । 
ধারায়াশ্চ তদ। কুস্তে। জায়তে খলু মুক্তি০3। 
অনুমান কব! হচ্ছে যে এবারে প্রয়াগ কুস্তে আগমন হবে সন্তর লক্ষ 
মানুষের। কিন্ত ভিড় দেখে, ক্রমাগত যে অসংখ্য মানুষের উত্তাল 
বন্যা এহরের বুকে আছডে পড়ছে তার অনুপাত দেখে মনে হয় 
শেষপর্ষস্ত এই যাত্রীসংখ্যা হয়তো! পীছবে এককোটিরও ওপরে । 
হরিদ্বারের মতো ছোট শহরে এই বিপুলসংখ্যক মানুষের জীবনযাপনের 
ব্যবস্থা করা যে কি কঠিন তা সহজেই অনুমেয় । এই কঠিন 
কাজের দায়িত্ব সুন্দরভাবে পালন করতে সরকারী প্রশাসন সত্যিই 
আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছেন । শ্র:বপমাসের তারকেশ্বর অথবা 
মকরসংক্রান্তিতে গঞ্জাসাগরের উদ্দাম অব্যবস্থার রাজ্য থেকে এসে 
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এই বিপুল ব্যবস্থাপনার নুশৃঙ্খলিত প্রয়াস দেখে সত্যি অবাক লাগে। 
আসলে এ সব জায়গায় প্রণামীর অংশভাগের অছিলায় দায়িত্ব 
বিভাজনের পথে দায়িত্ব এড়াবার রান্তাটা প্রথম থেকেই খোলা 
থাকে। কিন্ত এখানে তো প্রণামীর কোন পর্ব নেই। কাজেই 
আয়ব্যয়ের আপেক্ষিক অনুপাতে নয়, নিছক আবশ্তিকত! অনুযায়ীই 
ব্যবস্থাগ্রহণ কর! হয়েছে । আর সে ব্যবস্থাপনার অনেকখানি 
দ্ায়ভাগ কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করেছেন। ফলে ধনবলে, জনবলে 
এবং প্রশাসনিক সামর্থ্যে -- তহবিলের পরিমাণ নিয়ে কোনদিকেই 
দ্বিধা! করতে হয়নি। 

নয়ই এপ্ল হরিদ্বার স্টেশন থেকে বেরিয়ে আর মাটি দেখতে 
পাইনি । চ'রদিকে শুপু মানুষ । এতলোক, গায়ে গায়ে এত অসংখ্য 
লোক যে কারও গলার নিচে আর দৃষ্টি যাওয়ার উপায় নেই। 
অত্যধিক ভিড়ের এই মজাট। এবার হরিদ্বার এসেই টের পেলাম। 
পর্বদিনে কাল'ঘাট মন্দিরের গর্ভগৃহে ভিড় যথেষ্টই দেখেছি। কিন্ত 
দেখানে ভিড়ে চাপে নাভিশ্বাস ওঠে, মজ! টের পাওয়ার আর অবসর 
থাকে না। কিন্তু হরিদ্বারের পথের এই গ্রচণ্ড ভিড় বড় গ্ুনিয়ন্ত্রত, 
ভিড় থাকলেও বিশৃঙ্খলা দেই অনুপাতে মোটেই নেই । বড় রাস্তা 
ছেড়ে এমনকি অলিগলির ভিতরে একটু দুর দূরেই নিয়ন্ত্রণকারী 
পুলিশ মোহায়েন। রান্তার মাঝে মাঝেই দড়ি বেধে জনশ্রোতের 
যাওয়। আসার দ্বিমুখী পথকে নির্দিষ্ট করে দেওয়ায় ধক্াধান্ধির অবকাশ 
নেই। নি্দিই স্রোতের বপরী'ত দিকে কেউ যাবার চেষ্টা করলেই 
হুইসিল বাঙ্জিয়ে লাঠি হ'তে পুলিশ এগিয়ে আসে । কাজেই ভিড়ের 
গতিতে তাল মিক্িয়ে চলতে পারুলে অপঘাত্ের আশঙ্কা কম। 

আমাদের বাসস্থান স্টেশনের কাছেই। সোজা রাস্তা দিয়ে 
ডানদিকে প্রথম গলি« মাঝামাঝি মনোহরধাম নামে যাত্র'নিবাস। 
তিনতলা প্রশস্ত বারান্দার কোলে ছুটি ঘর। বড়ৃঘরে মুখোমুখি ছুই 
সারিতে কু'ড়টা গদি বিছানো । মেয়েরাই দলে ভারী। তাই এ 
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ঘরটই আমাদের দখলে এল। ছোটঘরে স্থানাভাব হওয়ায় 
জনতিনেক বৃদ্ধ মেসোমশাইকেও মহিলামহলে চলে আসতে হ'ল। 
এইসব ঠিকঠাক হতে না হতেই গঙ্গান্নানের ভাড়া লেগে গেল। 
বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত, গুপ্তপ্রেস পি এম বাগচী, বেনীম'ধব শীল--কত যে 
পঞ্ভিকা প্রচলিত আছে, তাদের মধ্যে কত যে মতভেদ এবং মত" 
বিশেষের অন্ধ ভক্ত আছেন যে কতজন - তা আজকের সকালের 
আগে জানতে পারিনি । কেউ বলছেন অমাবন্য। সাড়ে অ!টটায় 
ছেড়ে যাবে। কেউ বলছেন আটট! চল্লিশে। কেউ কেউ আবার 
নিশ্চিন্তে চা খেতে বসলেন, তাদের মতে সাড়ে নট পর্যন্ত সময় 
আছে। আর সাড়ে দশটা অথব! দশটা পঞ্চান্নর দলে ধারা, 
তারা তে। বিছান। বিছিয়ে একটু গড়িয়ে নেবার তাল করছেন । আমি 
কোনো! পঞ্জিকাই দেখে আসিনি । শুধু দেখতেই এসেছি এখানে । 
সামনে যে দলটি রওনা হচ্ছিল ত'দের সঙ্গেই ভিড়ে গেলাম । 

শোভনাদির বাব সারাক্ষণ জপতপ পুজোআর্চ। নিয়েই আছেন । 
ট্রেনে ম ঝরাত্রি থেকেই স্তবপণ্ঠ শুরু করেছিলেন । স্রানের পথেও 
গঙ্গাক আবৃত্তি করতে করতে চললেন-_ 

সকল কলুষভঙ্গে স্বর্গসোপানসঙে 
তরলতর্ঙ্গে দেবি গঙ্গে প্রসীদ । 

পথে যত লোক চলেছে হয় গঙ্গাব দিকে, নয় গঙ্গা থেকে স্গান 
করে ফিরছে। সমস্ত শহরের এই একমন, এক ভাবনার শ্োত মনের 
মধ্যে একট! আশ্চর্য একাত্ম বোধের ভনুভূতি আনে। মানুষ ভৌম 
তর্থে যায় আসলে মানসতীর্থে উত্তীর্ণ হওয়ার আকাত্্ষা নিয়ে । 
তীর্থের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পৌর"ণিক ধত্হা এবং স বাপরি সাধুজনের 
পবিত্র সান্নধ্য মনের তামপিক ভাবনার অন্ধকারে সাত্বিক আকাতক্ষার 
আলো! জ্বেলে দেয়। সংসারী মানুষেক সনে এ আকাজ্ষা নিশ্চিতই 
সাময়িক। [কিন্ত সেই সামান্ত সময়টুকুই বিস্তারিত জীবৎকালের 
উজ্জ্বলতম এই্বর। শেষ চৈত্রের খররৌত্রে ওপারের নীলপর্বত বলমে 
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যাচ্ছে। চাম্পেয়' গৌরী গঙ্গার চঞ্চল অঙ্গে ঠিকরে উঠছে অসংখ্য 
হীরকখণ্ড। শঙ্করাচারধ আট বছর বয়সে তত্বজ্ঞানলাভ করে 
সপ্নাসশশ্রম অবলম্বন কঞ্েছিলেন। সেই বালসক্ন্যাসীর চেতনায় কি 
গভীর কবিত্ব, কি অপরূপ সৌন্দ্ধধোধ নাহত ছিল তার পরিচয় 
আছে “হিমন্বিধু-মুক্তা-ধবলতরাঙ্গে' ভাগীরঘীকে নিয়ে লেখা একাধিক 
ক্তোজ্রে। 

মজ্জন্মাতঙ্গ কুম্তচ্যুত-মদমদিরামোদমন্তালিজালং 

স্ানৈঃ সিদ্ধাঙ্জনানাং কুচবিগলত-কুন্কুমাধজ পিঙ্গম্‌। 
সাকং প্রাতন্মুনীনাং কুশ কুন্থমচয়েন্ছন্নতরস্থনীরং ॥ 
পায়ান্নো গাঙ্গাযমস্তঃ করিকরশুক রা ক্রান্ত€*হস্তরঙ্গম্‌ 

এর চেয়ে মধুরতর বর্ণনা কি কালিদাসের লেখনীতেও সম্ভব ছিল! 
শুধু রূপে নষ, ত্বরূপেও আমাদের মনে শঙ্গাচেতন! এনে দিয়েছেন 
এই বিবিক্ত সন্ন্যাসী । আমার ভাবনাষ অনিবার্ধভীবেই ভগীরথের 
সঙ্গে তার ছবি বার বার এক হয়ে যায়। উত্তপ্ত পাথরের সিড়ি -বয়ে 
্রন্মকুণ্ডের হিমশীতল জলে নামতেই কি শ্রিগ্ধ শান্তি ছুয়ে গেল 
সবদেহমনে । ও শাস্তি, শান্তি' নন্দলাল বসুন আকা গোমুখে 
গঙ্গাবতরণের ন্িগ্ধ ছবিটি ভেসে উঠল চোখের সামনে । সগ্ভ 
শিবজটান্রষ্ট নুরধুনীর নীলনির্জন ধ্যানরূপে মিলিয়ে গেল রৌদ্র 
ব্রন্মকুণ্ডর শব্দিত চলচ্ছব। এই পাথবে বাঁধা জলকুণ্ডের সীমিত 
গণ্ডি ছাড়িয়ে ষেন কব্রিভুবন জোড়া কাহার বক্ষে দেহ মন মোর 
জুড়ালো / আমার আদ ও 'মন্ত জুড়ালো « অথচ এই গণ্ভী বাধা 
স্রোতের ক্ষুদ্র সীমাটি লক্ষ্য করেই তো এতদূর ছু;ট এসেছি । হঠাৎ 
যখন মনে পড়ে যায় কি ক্ষুদ্র আমাদের আকাতক্র'র সীমা, কতবড় 
সম্ভাবনাকে আড়াল করেই না সে দাড়িয়ে আছে- তখন 1নজের 
কাছেই নিজে লজ্জিত হয়ে উঠি। তবে সে বোধও ক্ষণিকের, সে 
লজ্জাও ক্ষণ্চিকরণা জা ইাণ্ডিবাধা সীমায় সফরী বিচরণ করে 
আত্মতৃপ্ডি রব আরামে, র্জ উ্বানন্দে। 

/? € 4 £ 20. দু 
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তিন 


একথাটা প্রায় আমাদের মনেই থাকে না! যে, ব্রহ্মকুণ্ডের এই 
ধাগাচি গঙ্গার ্বাভবিক শ্রোতেপথ নয়; আদিতে গঞ্জ ছিল মূলতঃ 
নীলধারার পথে প্রবাহিত | হপিদ্বারের ওপারে দক্ষিণ থেকে এসে 
ঘন মেঘের মতো! নিবিড় বর্ণ ষে গিরিশ্রেণী পৃবর্দিক বেন করে 
হধীকেশের দিকে চলে গেছে” তারই গা ঘেষে নীলধারার আ্োত 
বয়ে গেছে কনখলের দিকে । মধ্যভাগে প্রব হত আর একটি ধারা 
হর-কি-প্যার্ীর পুবসুট বিধৌত করে বশ্বে গেছে । আর তৃতীয় 
ধারাটি উত্তরদিক থেকে এসে পশ্চিমে একটু বেঁকে ব্রহ্গকুণ্ডের মধ্য 
দিয়ে দক্ষিণধিকে গিয়ে আবাব মধ্যব ্খ ধারটির সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে । ব্রহ্াকুণ্ডের দৈর্ঘ্য মোটামুটি আড়াইশো ফিট এবং চওড়াও 
প্রায় ছুশো৷ ফিটের মতো । তলতূমি প'খরে বাধানো। ুস্তষেলার 
আগের পৃজাবকাশে যারা হাপদ্ব'রে এসেছেন, ব্রন্মাকুণ্ডের জলণুন্য 
প্রস্তরময় বূপই ভারা খে গেছেন। বধাশেষে জলধারা কুদ্ধ 
করে দিয়ে কুণ্ডের পলি ও আবর্জন! পরিষার করা হয়েছে । সেজন্ত 
এখন জল একেবারে অনাবিল স্বচ্ছ। ত্রীজে্ ওপরে সাডিয়ে 
জলঙ্নের পাথরের নুড়িগুণর অ।কারও স্পঞ্ট দেখা ঘায়। এখানে 
গঙ্গার গভীর? বেশী নেই । একজন ম'ঝে মাঝে প্রায়ই চড়া পড়ে 
যায়। এমনি এক বিশীল চড়াই ব্রহ্মভ্ুণ্ডের সীমানা নির্ধারণ 
করত। বিড়লার সেই চড়াটিকে ভালোভাবে বাধিয়ে হর কী- 
প্যারীর সোপানাবলী নিগ্নাণ করে দিয়েছেন : প্রবাদ যে পুরাকালে 
এখানেই ছিল মহাদেবের তপস্যার আসন । তাই ভক্তের! হর-কি- 
পৌড়ী অর্থাৎ হরের সি'ড়ি বলতেন এ স্থানটিকে ; বাঙালীর 
রসতরল জিহবায় পৌড়ী ক্রমে 'প্যারী'তে পরিণত হয়ে শিবপ্রিয়া 
গঙ্গার মহিমার সঙ্গে রোমান্সের মায়! যুক্ত করে দিয়েছে। জটাজাল 


১ 


বিচাতা প্রিয়া জাঙ্কবীর যাত্রাপথের পাশে নির্নোহ প্রেমিক 
দেবাদদেব যেন এখানে ধ্যানের আসন পেতেছেন। 

কথিত আছে যে স্থ্টিকর্ত! ব্রহ্মা এক বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করেন। হ্বয়ং মহাবিষ্ুঃ সেই হজ্জে আবির্ভূত হন । সেই হজ্ঞানু- 
্টানের জন্য ত্রদ্ধা যে বিশাল কুও খনন করিয়েছিলেন, এই সেই 
্রক্গকুণ্ড। মহাভারতের যুগে রাজা পরীক্ষিত ব্রদ্মশাপগ্রস্ত হয়ে এই 
পবিত্র-কুণ্ডের জলের মধ্যস্থলে এক মঞ্চ নির্মাণ করেন। গঙ্গার পৃত 
অস্কে সেই মঞ্চের উপর বসে পরীক্ষিত মহবি শুকদেবের কাছে 
শরীম্ভাগবত শ্রবণ করেছিলেন। মোগলযুগে সম্রাট আকবর 
মানসিংহের মৃত্যুর পর তার ইচ্ছানুযায়ী তার দেহাবশেষ ক্রহ্মকুণ্ডে 
বিসর্জন দিয়ে সেখানে এক বেদী নির্নাণ করিয়ে দেন। এখন 
্রহ্গকুণ্ডের জলের মধ্যে উত্তর-পূর্ব অংশে নারায়শ্রের মন্দির আছে । 
পশ্চিম্ত্ীরের জলতল থেকে গেঁথে তোল গঙ্গাদেবীর মন্দিরের সঙ্গে 
এই মন্দির অপরিসর সেতুপথে সংলগ্ন । ব্রহ্মকুণ্ডের উপরে উত্তরদিকে 
বিষুপদচিহ্ন এবং তার ঠিক পূর্বদিকে গঙ্গাধর মহাদেব বিরাজিত। 

্রন্মকুণ্ডে এখন জলের গভীরতা ও শোত ছুইই কম। ভীম- 
গোড়ার ব্যারেজ ছাড়াও ত্রশ্মাকুণ্ডের ঠিক উত্তরে স্থাপিত ছুটি লক- 
গেটের সাহায্যে জলআ্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। কুস্তের ভিড়ে 
যাতে কোনো দুর্ঘটন। না! ঘটে সেজন্যই এ সত্তর্কত1। কিন্ত জলে নেমে 
স্থির হয়ে অবগাহন করা হ'ল ন।। লাঠি হাতে স্বেচ্ছাসেবকর! প্রায় 
গ।য়ের জোরেই স্ানার্থীদের অবিলম্বে জল থেকে ঠেলে উঠিয়ে দিচ্ছে। 
শুনলাম যে সুদের মিছিল আসার সময় হয়ে গেছে। তাদের জন্য 
স্নানের ঘাট খালি করে দিতে হবে, পরিষ্কার করে দিতে হবে - 
“আমার এ ঘর বহু ঘতন করে / ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে । 
হায় তবু তে! সঠিক জান! নেই এপথে সে আসবে কিনা--বড়ো। যে 
অনিশ্চিত সেই পরমের আবির্ভাবঃ নিছক ঘদির উপর নির্ভর, “যদি 
আমায় গড়ে তাগার মনে । ঘাটে উঠে তড়িঘড়ি কাপড় পাণ্টাতে 


পাপ্টাতে দেখি হর কী-প্যারীর চারদিকের প্রশস্ত অঙ্গন 

একেবারে জনারণ্যে পরিণত হয়েছে । জলের কিনারা থেকেই সা'র 
সারি মানুষ বসে পড়েছে এদিকে । ওপারের ঘাট পথসব পেরিয়ে 
পাহাড়ের ওপরেও অসংখ্য মান্য । শোভনাদিরা ভিড়ের ভয়ে তাড়া- 
তাড়ি ফেরার পথ ধরলেন। ঘাটের সীমা পেরোতে না পেরোতেই 
দেখি স্বেচ্ছাসেবক আর পুলিশবাহিনী বড় বড় ঝাড়ু এনে জল ছড়িয়ে 
সমস্ত পথ পরিষ্কার করতে লাগলেন। সাধুমহাত্বারা আসবেন। 
তদের জন্ত পথ পরিষ্কারের এই সেবা দেখে ভারী ভালো লাগল । 
আর একটু দেরি করে এলে এই লগ্নে ব্রহ্মকুণ্ডে সান করার আর 
ল্বযোগ হত না। নুযোগ হত না সাধুদের অভ্যর্থনার এই নিবেদিত 
দৃশ্য দেখার । ত্রক্মাকুণ্ড থেকে গঙ্গার ধারের রাস্তায় নেমেই চোখে 
পড়ল জাহ্নবী মার্কেটিং ক্ম্প্রেক্সের ছাদে অসংখ্য মানুষের ভিড় । 
ওখান থেকে সমস্ত দৃশ্যটাই ভালোভাবে দেখা যাবে। বিন! বাক্যব্যয়ে 
আমাকে ওদিকে এগিয়ে যেতে দেখে আনন্দও সঙ্গে আমেন। 
এতর্দনের অভিজ্ঞঙ্চায় জানেন পাগলকে সীকো নাড়া দিতে নিষেধ 
করা মানেই আরে! বিপদ ডেকে আনা । আগুনকে নির্বাধ জ্বলতে 
দিলেই বরং তাড়াতাড়ি ছাই হয়ে ষায়। কম্থেকসেব ভেতরে ঢুকে 
আর পথ খু'জতে হ'ল না। ছাদে যাবার পথে বিশাল লাইন। 
লাইনের পিছনে পিছনে উপরে উঠে দেখি প্রশস্ত চস্করে আর তিল- 
ধারনের স্থান নেই। গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করে গড়িয়ে অসংখ্য 
লোক। প্রাচীরের একেবারে মামনে বসে আছেন কয়েকসারি 
মানুষ । মনে পড়ল নিচে থেকে দেখেছিলাম প্রাচীরের বাইরে 
বেশ চওড়া প্যারাপেট আছে ।' বন্থক্ষণ ধরে চড়া রোদে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কুদ্রমুতি 'ভাইসাব 'বহিনজী'দের অনেক অনুনয় বিনয় করে 
কোনোরকমে প্রাচীরের সামনে পৌ:ছ মোজ! নেমে গেলাম প্যারা- 
পেটে। দেখাদেখি আরও কয়েকজনও নেমে এলেন । দেয়াল ঘেষে 
একমারি হয়ে বসে পড়লাম। প্যারাপেট কতটা শক্ত আর কতটাই 


বা শোভা কে জানে। এতখানি অপরিণামদগ্রিতা আবার আনন্দের 
চোখে সহ্হয়না। তিনি গম্ভীর মুখে ছাদের একেবারে মাঝখানে 
সিডির ছায়ায় গিয়ে বসে রইলেন। 

হাতের ভিজে কাপড় মাথায় চাপিয়ে বসে অছি। কি তীত্র 
রোদ। চেয়ে থাকলে মনে হয় সামনের নদী, পার, রাস্তা, ব্রীজ 
সব যেন ঝলসে যাচ্ছে । প্রাচীরের ওপর বসে থাকা মহিলার! 
ইতিমধ্যে আমাদের কাধের ওপরে পা ঝুলিয়ে দিয়েছেন । ক্রমেই 
আরও লোক নেমে আসছে প্যারাপেটে। ভয় হতে লাগল শেষে 
আনন্দের আশঙ্কাই না সত্য হয়। দুর্বল প্যারাপেট এগুলি 
পুণ্যার্থীর ভার যদি না সইতে পরে । হঠাৎ দেখি লাঠি উ+চয়ে এক 
পুলিশও নামছে । এইবার বোধহয় আমাদের এখন থেকে তাড়াবে। 
লাঠি গায়ে ঠেকার আগেই উঠে পড়তে হবে । সন্দেইভরা চোখে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল'ম পুলিশপুঙ্গব ঘুরে ফিরে চাবদিকটা একবার 
পর্যবেক্ষণ করে শেষে «কেবারে নদীর মুখোমুখি কোণে পজিশন নিয়ে 
বসে পড়ল? অর্থাৎ ডিউটি ছেড়ে সে এখন “ধুদর্শনের পুণ্য অর্জন 
করবে। হঠাৎ হৈচৈ শুরু হাল --ওই আনা হৈ, ওই দেখো, 
ওই উধার।” হর কী-প্যাঞ্ণর প্ছেনের উত্তরদিকের সেতু দিয়ে 
সাঘুরা আসছেন! এত্রদূর থেকে স্পন্ট করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 
গুধু লাল, হলুদ, কমলা, সাদা কাপড়ের বিশাল শোভ-যাত্রা। ম'ঝে 
মাদ্ে আছেন নাগ! সারা । তাদের ভন্মম/খা শরীরে হুলছে উজ্জ্বল 
বাসন্তী অথবা ঞ্রেয়া গাদাফুলের মাল1। নেড়ামাথা, জটাধারী, 
ত্রিশূল হাতে, কমণগুলু--চিমটা হাতে কতরকম যে বেশবাস। মাঝে 
মাঝে এক একজন মণ্ডলাধিপতি আসছেন দোলায় চেপে । তাদের 
মাথায় সে'নারূপোর কাজকর! ছত্র ধরেছেন শিহাবৃুনন । হাতী ঘোড়া 
ইত্যাদি শোভ'যাব্রীর যানবাহন ত্রীজের নিচে রেখে শুধু পায়ে হেঁটে 
অথব! দোলায় হর-কী-প্যারীতে পৌছাচ্ছেন সাধুর । সেখান থেকে 
আর একটি ত্রীজে এপারে এসে গঙ্গামন্দিরের পাশ দিয়ে সানে 


নামছেন। ন্নানান্তে আবার দক্ষিণের সেতু দিয়ে হর-কী-প্যারী 
অতিক্রম করে পৃবের মেলাক্ষেত্রে চলে যাচ্ছেন। সাধারণত সবাই 

স্তমুখ, স্বচ্ছন্দগতি। কয়েকজন নাগ। সাধু চপলতা কগে উড়িয়ে 
দিচ্ছেন গীদার মালা, ছু'ড়ে দিচ্ছেন কমলালেবু । প্রসাদ কুততিয়ে 
নিতে সমান হুড়োহুড়ি পড়ে যাচ্ছে সারি বেঁধে দা্ভীনো জন'ত। আর 
তাদের নিয়ন্ত্রক প্ুলিশবাহিনীর মধ্যে। বেশীর ভাগ সাধু জলে নেমে 
কয়েকট। ডুব দিয়েই উঠে আসছেন। কেউ কেউশ্থির হয়ে দাড়িয়ে 
মন্ত্জপ করছেন। তরুণ কেউ কেট এধার ওধার জল ছিটিয়ে একটু 
সাতারও দিযে নিচ্ছেন । শাগাসাধুর। পাড়ে উঠে সিক্তদেহেই হুহাতে 
করে বিভাতি মেখে নিচ্ছেন। ভেজা গায়ে চন্দনের £তো৷ রং আর 
শুকিয়ে গেলেই খড়ির মছে1 সাদ| হয়ে ফুটে উঠছে । হঠাৎ ব্রীজের 
উচু টাওয়ার থেকে নেমে একজন বিদেশী ফোটোগ্রাফার ঠিক 
তাদের ম।ঝখানে দাড়িয়ে কামের তাক করে ধরলেন । হ্ৈহৈ 
করে কয়েকজন সাধু ঘিরে ধরলেন তাকে । ভয়ে সি'টিয়ে গেলাম 
দুর থেকেই-কি জান শেষে কি মারধোর খাবো বদেশী সাংবাদিক । 
ওমা, দেখি গীদার মাল! ঠিকঠাক করে সাধুবাবারা হাসিমুখে 
পোজ, দয় াড়িয়েছেন ছবি 'ছুলতে : অসংখ/; সাধুর দলের পরে 
দল আসছে আগ সান সেরে চলে য।চ্ছে--এই পব চণলো' প্রায় ঘণ্টা 
তিনেক ধরে। মনে পড়লে! আমাদের বাসস্থানে পঞ্জিকার সময় 
নিয়ে নান! মুনির মতভেদ । এই সাধুর! কি শান্ত্রজ্ঞাণে অথবা নিষ্ঠায় 
তাদের চেয়ে কম! ন্ূর্য এতক্ষণে ঠিক মাথার ওপরে । এতক্ষণ 
একট'ন! রোদের তাপে মাথা টনটন করতে শুরু করেছে! মাথার 
ওপর ভিজে কাপড় শুকিয়ে খড়মড় করছে ! শেষ সাধুটি চলে গেলে 
যখন উঠে দাড়ালাম, হঠাৎ দেখি হর কী-প্যারীর সিড়িতে বসে 
থাক! অসখ্য মানুষ একবারে ঝাপযে পড়েছে গঙ্গার বুকে । 
ঠেলাঠেলি, চেঁচামেচির সে দৃশ্য এতদূর থেকেও আতঙ্ক জাগায়। 
সাধুদের স্নান করা৷ পবিত্র জলে অবগাহন করে টাটকা টাটকা পুণ্য 
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অর্জন করছেন এরা। ভগীরথ বখন গঙ্জাকে পৃথিবীতে প্রবাহিত 
হতে প্রার্থন! করলেন, তখন গঙ্গা বলেছিলেন যে, তাহলে যত 
তাপী সকলে আমার সলিলে স্নান করে তাদের হুডৃতিভার আমাকে 
অর্পণ করবে। সেই সম্মিলিত পাপভার আমি বহন করব কি 
করে! তখন বিধুর বললেন, পাপীরা স্নান করে তোমাকে কলুষিত 
করবে সত্য, কিন্তু সাধুর! সরান করলে তাদের পুণ্যস্পর্শে তৃমি 
আবার কলুষমুক্ত হয়ে পাবনী হবে। সেই সাধুস্পর্শপুত পাবনী 
গঙ্গায় স্নান করতে লোকেক এই উন্মন্ততা'। পথে এখন যত ভিড সব 
গঙ্গার দ্রকে। বিপরীত দিকের খালি পথ দিয়ে আমরা স্বচ্ছন্দে 
ফিরে আসি আমাদের আবাসে। 

ন্নান সেরে এসে সকলেই এবারে গা এলিয়ে দিয়েছেন । পুরো 
হদিনের ট্রেনযাত্রার ক্লান্তি এবং কুম্তমেলার পরিস্থিতি সম্বন্ধে অজানিত 
আতঙ্কের অবসানে সকলেই এখন বেশ রিল্যাক্সড । আয়েমী 
মেজাজে সকলে মিলে রবিদার পেছনে লেগেছে । সনের ঘাটে 
রবিদার ছেড়ে রাখ! পাঞ্জাবির পকেট থেকে পাচশে! টাকা কে তুলে 
নিয়েছে। বৌদিকে দ'দা বলেছিলেন পাঞ্জাবিটা দেখঙ্ছে। পকেটে 
টাকা আছে বলেননি , বৌদি চুল ঝাড়তে ঝাড়তে, ঘাটের শিবের 
মাথায় জল ঢালতে ঢালতে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেছেন পাঞ্জাবিটা 
যথাস্থানেই আছে। পাশেই কাপড় বদলানোয় ব্যস্ত তিনজন 
ঘোমটাবৃতা লঙ্জাশীলার হাতসাফাইয়ের নৈপুণ্য মোটে বুঝতেই 
পারেননি। এখন দ্রাদার কাছে বকুনি খেয়ে উল্টে বকে উঠলেন, 
আমায় একবার বলতেও ভে! পারত যে ওতে টাকা আছে তাহলে 
আমি টাকাটা! হাতেই রাখতাম ; সেটা কিছুতেই খুলে বলবে না-_ 
পাছে আমি কিছু নিয়ে নই ! বেশ হয়েছে সবটাই ওরা নিয়ে গেছে । 
সবাই মিলে এখন রবিদাকে বকছেন অকারণে অতটাক1 পকেটে 
নিয়ে স্লানে যাবার জন্য । এই ভিড়ের মধ্যে টাকাকড়ি স্পেশালের 
ম্যানেজারদের কাছে জমা রেখে গেলেই সবচেয়ে ভাল । কাগজে, 
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টি. ভি. তে তো! বার বার সাষধান করে বল! হয়েছে বে কুম্তমেলায় 
ধর্ম করতে যেমন অসংখ্য লোক এসেছে তেমনি আবার বহুলোক 
এসেছে অধর্ের উদ্দেস্ট্ে। আরতিদ্ি বলেন, 'সেই পৌরাণিক কৃস্তের 
ব্যাপারটাই তো অধর্মের কাহিনী । একে তে৷ প্রথমে বিষ জয়ন্তকে 
অমৃতকুস্ত অপহরণ করতে বললেন। তারপর বারোদিনের যুদ্ধে 
জিতে গিয়ে বখন অন্নুররা অমৃত পান করতে উদ্ভত হল তখন 
মোহিনীমুতি ধরে তাদের ছলনা করে কুস্তের অমৃত সব দেবতাদের 
পরিবেশন করে দিলেন। অপহরণ আর কুত্তের এই ঘনিষ্ঠ সঙবন্ধ 
চিরকালই চলছে চলবে । পাঁচশো টাকার বিনিময়ে এই পৌরাণিক 
ব্যাথ্য। শুনে রবিদ! কতট৷ খুশী হন জানি না; কিন্তু বৌদিসহ আমরা 
সকলেই প্রাণ খুলে হাসতে থাকি। স্পেশালের পরিচারক 
গৌরহরি আর নারায়ণ মধ্যাহ্নের ভোজের থাল! সাজিয়ে নিয়ে এল। 
বাইরের বারান্দায় প্রশস্ত জায়গা আছে বটে, কিন্তু অন্যান্ত ঘরের 
বামিন্দাদের যাতায়াতের মাঝে বসে খেতে স্বস্তি নেই। যেষ'র 
শোবার গ্িতে বসে থাল। টেনে নিলাম । এই গদিই এখন আমাদের 
দেওয়ান-ই তখত. | খাওয়া, বসা, শোওয়া সবই এর উপরে । বাণীদি 
আবশ্ট নিজের গদিটা গুটিয়ে তুলে রেখে মাটিতেই আসনপি"ড়ি 
হয়ে বসলেন বিধবা মাহলা আমাদের দলে আরো কয়েকজন 
আছেন। কিন্ত এতট! আচারী কেউ নন। মনুষ্যশরীর ধারণ 
করলে কতগুলি অবশ্যকরণীয় শারীরিক কৃত্য কিছুতেই বাদ দেওয়া 
সম্ভব নয়। সভ্যতা আমাদের শিখিয়েছে কি ভাবে সেগুলিকে 
স্বাস্থ্য ও ন্ুুকুচিসঙ্গতভাবে নিবাহ করা যায়। কিন্তু সভ্যতার 
চেয়ে যখন সংস্কার বড় হয়ে ওঠে তখন ওই ছুটিই মার খায় সকলের 
আগে। খাওয়া শেষ করে এসে, দেখি বাণীদি দরজার কোট একটা 
দেলোফেনের প্যাকেট সন্তর্পণে গুঁজে রাখছেন। জিনিসটা কি 
দেখবার খুব কৌতুহল হচ্ছে । এরমধ্যে মণিক! এসে হাতে ভাজ 
মসলা ধরিয়ে দিয়ে গল্লে টেনে নিল । মাণকা হচ্ছে ট্রেনের সেই 


স্টশ 


কিন্নরকঠী রবীন্দ্রসংগীত গায়িকা । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় নাকি 
রবীন্রজন্মশতবাহিকীর সময় প্যান্টশার্ট পরার অপরাধে মহাজা'তি 
সদন মঞ্চে ববন্দ্রসংগীজ গাইতে পাননি । ভবিষ্যতে খোলা মনে 
জিন্স্জাম! পরিহিত মেয়ের! রবীন্দ্রসংগীতে মেতে থাকবে এই তার 
আশ তওত;র মতে তাতে বৃহন্তর ক্ষেত্রে রবীন্ত্রসংগীক্ষেরই জয়। 
রবীজ্জনাথকে ভালবেসে নিজের মতো! করে নেওয়া! মণিকাকে দেখে 
আমার বার বার সেই কথাটিই মনে পড়ে যায়। গঙ্গায় জ'ন করে 
উঠে মণিক। পরেছে কমলাঘ গোলাগীতে খ্রেশানো নাইল”নর ম্যাক্সি । 
উজ্জ্বল হেলেতেলে মেকাপের ওপ গাঢ় ভ্পর্টিক লাগানো ঠোঁটে 
যখন তখন গেয়ে উঠছে, 'কা।লে তু।ম মোরে ভালবাসারই ঘায়ে' 
অথব1 কি পাইনি তারি হিসাব মিলাতে মন মোর নহে বাজী ।' 
বেশভূষার সঙ্গে মানানসই ওর চঞ্চল চোথের পুষ্টি গানগুলির পরিচত 
অর্থে যেন নতুন ততৎপধ যে।গ করে দেয়' সুদৃশ্য হোল্ড্ারে মৃহু”ন্ধী 
(সগারেট ধরিয়ে পাশে শুয়ে পড়ে বলে, 'এই তুই আগার কিছু 
মনে করছিস নাতো ? মনে আবার করব কী। আমর তো! 
ভারী মন্দা লাগতে থাকে । আমাদের মাথার উল্টোদিকে বাণীদির 
মাথা । ওপ সেলোধেন প্যাকেটের রহস্য এক্ষণে আমার জান] 
হয়ে গেছে। ওর মধ্যে আছে কয়েকটা ঘুটে, হা ঘুটে। 
সেই প্রাণীবিশেষের অপকঃজাত কুটিরশিল্পের শুকনো সংস্করণ । 
আমাদের অর্থাৎ মনুবাজাতীয় প্রাণীদের শমস্ত অপকর্দের অশুগিহঠাও 
প্রাতযেধকরূপে বানণীদি ওগুলি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । *রকা'রমতো 
একটু জলে গুলে 1ছটিয়ে নিলেই হবে, আমি বপ্সি, “ও বাণীর, এই 
গঙ্গার দেশে আবার গোবরের দরকার কি, গঙ্গাজলেই ত সব 
শুদ্ধ হয়। বাণ জধাব দেন না। (বোধহয় শুধু গঙ্গাজলের 
চেয়ে গোবর-গঙ্গাজলের কম্পাউও্ড আাকশনের ওপর ওর বিশ্বাস 
বেশী। আমার জ্যেঠিমা বিশেষ পৃজো-আগচার সময়ে লোক পাঠিয়ে 
কাশীর ধাড়ের গোবর সংগ্রহ করতেন। কলকাতার বাড অথবা 


৯৬৪ 


গাইগোরুর গোবরের চেয়ে ওই ইমপোরটেড, বম্তর উৎকর্ষের 
কারণট! কি জেনে নেবার ইচ্ছে থাকলেও প্রশ্ন করতে সাহস পাইনি । 
বাণীদিকেও বেশী ঘটাতে সাহস হয না। পুশ্যবতীর্দের আবার 
ব্রহ্মতেজ জিনিসটা! একটু বেশী পরিমাণে থাকে তো! । তার চেয়ে 
বরং মণিকার মুখাগ্রের ওই সুগন্ধি আগুন অনেক বেশী নিরাপদ । 
বাণীদিব পাশে আমার মাথামাথি শুয়েছেন ইরাদি বয়স বাণীদির 
চেয়ে কম হবে না। কিন্ত সবত্ব দেহচর্চা আর নিপুণ প্রপাধনের 
শীসনে পঞ্চান্নকে পয়কিরিশের গণ্ডিতেই আটকে রেখেছেন । 
উচ্চবিত্তঘবের গৃহগী । কত্ঠার ব বসাধিক প্রয়োজনে ককটেল বা 
ডিনারপার্টি সাজানোব মাঝে সময় কাটান মহিলাসমিতিতে নৃতনাটা 
করিষে ৷ বাসীদির সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা চাল'নে ওব পক্ষে মুশকিল । 
ব্যাগ থেকে অতিমূল্যবান নুচাকু একটি চশমা বের করে খানিকক্ষণ 
পিস্ত" হজে এক রূপসীর ছবিশোভিজ পেপাবব্যাক পড়লেন। 
তারপর মণিকাকে ডেকে বললেন '“থুমোলে নাকি? এর মধ্যে 
জানা গেছে যে ওঁব কর্তা এবং মণিকার কর্তা একই ক্লাবের মেম্বার । 
কাজেই ক্লাবের ইলেকশন, আসন্ন মে কুইন বল এবং শেষে নানারকম 
লীকারের বেসিগীর প্রসঙ্গে আলোটন বেশ সরস হয়ে উঠল । ঘরে 
তৈরী পানায়ের নির্ভেঞজাল প্রণালী লিখে নিতে মণিকা আর "্ার 
বান্ধবী (বভা কাগজকলম বের করে বসল । ইরাদি আ 1শবাণীর 
রাম্ন। শেখানোর ধরনে বলতে লাগলেন, প্রথমে ভালজাতেব আড,র 
চটকে পরিক্ষার বোতলে গচিশ দিন রেখে দিতে হবে। মাঝে 
মাঝে নেড়ে দিতে হবে কাঠের হাঙ। দিয়ে। তারপর ভাল ফিল্টার 
পেপারে--না পাওয়া গেলে ছুপুরু মলমল কাপড়ে ছেঁকে নিতে 
হবে। তারপর ডিম ভেঙে তার সাদাটা আলাদা করে ফেিয়ে 
নিয়ে এ আঙরের রসে মিশ্চিয় খালি শ্তাম্পেনের বোতলে আরো 
পঁচিশ পিন নাড়াচড়া না করে স্থিরভাবে গ্লেখে দিতে হবে। 
তারপরে আবার ছেঁকে থেলে তার বে কী সোয়াদ_ উম্ম্ম্‌। 
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দরজার কাছ থেকে ন্ুবলবাবু হেঁকে উঠলেন, বন্ধক করুন, এস্ষুণি এ 
আলোচনা বন্ধ কর্ুন। হরিদ্ারে এসব একেবারে নিষিদ্ধ । 

“তা তে! জানি । তাই ছধের স্বাদ ঘোলেই মেটাচ্ছি। এ ক' দিন 
যে এখানে কিভাবে সময় কাটবে জা'ন ন1। তারপর একটু ভেবে, 
চলুন না আজ বিকেলে সবাই মিলে সিনেমা দেখে আসি 1 

হরিদ্বারে এসে সিনেমা ! কুস্ততমল! দেখতে এসে তিনঘণ্টা 
রূপোলীপর্দার মুখোমুখি বসে থাকা! সভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় চলে আস । ছোটঘরের বাসিন্দারা এনুক্ষণে দিবানিদ্রা 
সেরে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বসেছেন। কলকাতার তুলনায় 
এখানে সুর্য ডোবে অনেক দেরিতে । ব্রন্গাকুণ্ডে গঙ্গ।আরতির আর 
বেশী দেরি নেই। কিন্ত পশ্চিম আকাশে এখনো রোদের আভা৷ বেশ 
স্পষ্ট। সেদিকে তাকিয়ে $দের আর এধটু দেরি করে বেরোবার 
ইচ্ছে ছিল। আমার তাড়নায় অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
নিলেন। আমি ভয় পাচ্ছিপাম শেষ পর্ধস্ত না ইরাদির সিনেমার 
দলে যোগ দিতে হয়! মধ্যবি$ মানসিকতার অসহনীয় অসদ্গুণ- 
গুলির অন্যতম হ'ল চক্ষুলজ্জা! নামে অমোঘ দুবলতাটি । আমার মতে 
মনুষ্যচরিত্রের আত্মনংহারক ষড়রিপুর সঙ্জে এটির নামও যুক্ত করে 
দেওয়া উচত। সবকিছু জেনে বুঝেও এই যে আমি ও ব্ম্তুটি 
বিসর্জন না দিতে পেরে বদং পালিয়ে এসেছ, এজন্য নিজের মনেই 
গ্রানি জাগছে! তবু তে! তাকে ধুয়ে মুছে মন থেকে একেবারে সাফ 
করা সম্ভব হ'ল না। 

শাস্ত্র শর সবকিছুই যুগের সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা তো বদলাবেই | 
এই যে আজ স্পেশালের কল্যাণে বিলাসিনীর নিছক প্লেজার ট্রিপ 
হিসেবে কুস্তমেল্লায় চলে আসছেন--একে ঠিকমতো বিচার করতে 
হলে সনাতন দৃিভঙ্গিকে তাগ করতে হবে । গরদের বিকল্প হিসেবে 
ঠাকুর্ঘরের শুন্ধবস্ত্রের তালিকায় দিন্থেটিক শাড়ী অনেকদিন ঢুকে 
পড়েছে। প্রণীপের বদলে টুনিবান্ধের আলপনায় আঙজ্কাল আমর 


দীপাবলী সাজাই। সকালে ব্রশ্মকুণে ঝটপট ঢুব দিয়ে উঠেই 
মণিকা, ইরাদি, মিসেস ঘোষর! যখন বিউটিকেমের ভালা খুলে 
চে'খ, ঠেঁ।টের প্রসাধন সেরে নিচ্ছিলেন, বাদীদি তখন কোমরজলে 
দাড়িয়ে স্র্যার্ধ্য দিচ্ছিলেন। তিনি উঠে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
মিসেস ঘোষ প্রসাধন শেষ করে করগুণে জপও সেরে নিলেন 
দেখলাম। আজকাল গুরুদেবরাও অনেক স্পোর্টিং হয়ে গেছেন। 
দেহচর্চা, ব্ূপচর্চা এবং সংসারের অন্য হা চর্চ। এমনকি দ্বিপ্রাহণরিক কিটি 
পার্টি পর্যস্ত সবকিছু বজায় রেখেই এখন তাদের নির্দেশিত সাধনপদ্ধতি 
বেশ পালন করা যায়। আমার এক ধর্মবাতিকগ্রস্থ আত্মীয় নান! 
সাধুসন্তের জীবনী পাঠ করে সদ্গুরুর চরণে ইহ-পরলোকের সমস্ত 
দায়িত্ব সমর্পণ করে সবার্থে শিষ্য হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। জনৈক 
প্রথিতনামা বাবার কাছে দীক্ষা নেওয়ার সময় সাগ্রি দিয়ে বসা 
তিনশো শিষ্যের উদ্দেশে মাইকে মন্ত্র এবং উপদেশ প্রদানের কমিউনিটি 
ব্যবস্থা দেখে তিনি গুরুবাদের ভীষণ বিরোধী হয়ে পড়েছেন । কিন্ত 
একটু ভেঃব দেখলে ম.ন হয়, এ-ও বা মন্দ কি। আগের দিনের মতো! 
কঠিন বিধিনিষেধ, আর তা পালন করতে ন! পারলে কঠিনহর 
শান্তি_একালের শিহ্তারা সহা করতে পারতেন কি! উপরস্ত 
গুকুবাক্য লঙ্ঘন করে প্রত্যব'য়ের ভাগী হতে হত। অনেক সাধু- 
পুরুষের জীবনীতে পড়েছি অজানিতেও গুরুবাক্য লঙ্ঘিত হওয়ায় 
স্বপ্নধে গে গুরু এনে গ্িমটাদারা গুরুতর প্রহার করে গেছেন। 
একালে অর লাঠে)যধিতে কাজ ন। হলে একেবারে হাল ন1 ছেড়ে 
বরং খেলাচ্ছলে ভূপিয়ে যতটুকু শিক্ষা! দেওয়৷ যায় ততটুকুই লাভ। 
আধুনিক মন্টেদরি শিক্ষাপদ্ধতিতে তো সে কথাই বলে। বাণীদির 
মতো একগু য়ে মানুষদের অবশ্য একথা বোঝানো মুশকিল । আরও 
মুশকিল হচ্ছে এই, শুনে এসেছি.এখানকার হলে এখন “হরে কৃষ্ণ 
হরে রাম' দেখান! হচ্ছে । নাম শুনে বর্দে বানীদি ইন্জাদিদের দলে 
জুটে যান, তাহলে তারপরের অবস্থাট। বোধহয় না ভাবাই ভালে] । 
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চার 


হরিদ্বারের শোভ1 সবচেয়ে খোলে সন্ধ্যাবেল! ক্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গা 
আরতির সময়! পাশাপাশি ছাড়িয়ে তিনজন পুরোহিত যখন 
তিনখানি একশো! আট প্রদীপের বিরাট দীপদও দুহাতে তুলে ধরে 
আর'ত করেন, সে সময় ঘাটের চারপাশে অন্যান্ত মন্দিরগুজিতেও 
একযোগে আরতি হতে থাকে । কাসর-করগালের শব্দে, মাইকের 
মৃতু গ্রপ্রানে সুর মিলিয়ে হাততালি গ্রিয়ে দিয়ে স্তব গাইতে থাকে 
অসংখ্য নরনারী। নী৭ বুকে ঘন হয়ে অ'সা তারাভরা! আকাশের 
ছায়ায় ভেনে যে.ত থাকে ফুলের ডালিভে সাজানে। ঘৃতপ্রধীপের 
কমনীয় জ্যোতি। তখন যাক আশ্চর্য অপাণিব অনুভূতিতে মগ্ন 
হয়ে যায সমগ্র পরিনগুল । হরিদ্াবের অনেকখানি চার্ন ভরে আছে 
এ সন্ধ্যার আরক্ষির লগে, হরিদ্বারে থাকলে জন্ধাবেলায় আরহিতে 
আমার আসা চাই ই। সত্যি কথা বলতে গেলে এ আরতির 
আকর্ষণেই বার বার হুরিদ্বারে ছুটে ছুটে আস । এ শুধু আছার নিজের 
কথা নয়, এমনি নেশ! ধবে গেছে দেখছি আরো কতজনের সন্ধ্যার 
আগে থেকেই এজন্থ হর-কী প্যারীর চত্বরে জায়গ! দখলের হুড়ে'হুড়ি 
গড়েযায়। এবারে পথে ঘ;টেই যেরকম ভিড়ের তীব্রতা দেখছি, 
সন্ধাবেলা হর-কপ্যাপতে বমতে পাবার ছুরাশ! মোটেই করিনি । 
ভেবেছিলাম কাছাকা5 কোথাও দাড়ি » হয়তো দেখতে পাবো 

হর-কী-প্য।রীর ছুটে। ত্রজের সমান্তরাল তিনথানি নতুন ব্রীজ ভেরী 
হয়েছে এবারে । ভরত সেবা শ্রমের ঘাটের আগের ত্রীজটার কছা- 
কাছি আসতেই দেখি জনক্রোত এঞ্মশ দুর্বার হয়ে উঠছে । কোনো 
রকমে ঠেলেঠুলে গঙ্গীর ধার ধরে এগিয়ে চলেছি । ভাবছি ঘাটের 
আশেপাশে হয়তে। একটু দাড়িয়ে দেখা যাবে । হর-কী-প্যারীর আগের 
ব্রীজটার মুখে এসে একটা ভয়ানক রকম ধ্বস্তাধ্বস্তি, ধাকাধাক্ির 
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আবর্তে পড়ে গেলাম । এই ত্রীজ দিয়ে সমস্ত জনত্রোতকে গঙ্জার 
পশ্চিমপাত়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সেখান থেকে আরেক ক্রীজ দিয়ে 
হর-কী-প্যারীতে আসতে হবে । সোজা রাস্তা দিয়ে গঙ্জামন্দিরের 
দিকে এগোতেই দেওয়া হচ্ছে না। অবশ্ট যেতে দিলেই যে যাওয়া 
যেত তা নয় চেষ্টা করলে বরং বৃথা খানিকটা গু'তোগুতিই সার হত । 
ব্রীজের ওপরে উঠে পরে দেখেছি যে সেদিকে ভিড় এমন নিশ্ছিদ্র যে 
মাছিটি গলবারও ফাক নেই। সে যাক, এখন এই ক্রীজ দিয়ে 
যাওয়া আসা করতে করতেই তো আরতি শেষ হয়ে যাবে । মাইকে 
আরতির গান এখন পুরোদমে শুরু হয়ে গেছে-- 
ও জয় জগদীশ হরে, স্বামী জয় জগদীশ হরে 

ভক্তজনেশীকে সংকট ক্ষণ মে দূর করে। 

যো ধ্যায়ে ফল পায়ে দুখ মিটায়ে মনকা 

ন্থখ-সম্পত্তি ঘর আবে কষ্ট মিটে তনকা॥ 

মাতা-পিতা তুম মেরে শরণ পড়ু মৈ' কিস্কী । 

তুম বিন অওর ন দ্ুজা আশ করি, মৈ” কিস্কী 

তুম্‌ পূরণ পরমাত্ম! তুম্‌ অন্তর্ধামী । 

পরব্রহ্গ পরমেশ্বর তুম্‌ সবকে স্বামী ॥ 
গানের হাতছানিতে দড়ির নিষেধ না মেনে অনেকেই সোজ। রাস্তায় 
্রহ্মকুণ্ডের দিকে এগোতে চেষ্টা করছে । মু লাঠি চালনা করে পুলিশ 
তাদের ব্রীজের ওপরে ঠেলে দিচ্ছে । তাই এই ধাকাধাকি। এরমধ্যে 
পেছনেও লোকের চাপ বেড়ে যাচ্ছে। বাধ্য হয়েই ওই ধাক্কাধান্ধির 
মধ্যেই সামনে এগিয়ে ঘেতে হল। ব্রীজে ওঠার ঠিক আগে রাস্তাটা 
আবার সরু হয়ে গেছে। ভিড়ের চাপে প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসার 
যোগাড়। নিজের হাতহুটোও চাপের ভেতর থেকে ইচ্ছেমতন বেব 
করে আনব তার উপায় নেই। »সামনের, পেছনের লোকের গায়ে 
সেঁটে গিয়ে তাদেরই ধাক্কায় চলতে হচ্ছে। সমতল জায়গায় এভাবে 
ভিড়ের মধ্যে গা এলিয়ে বিনা আয়ামে বেশ এগিয়ে যাওয়া যায় । 
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কিন্ত এখানেজীজে ওঠার সি'ড়িতে বেশ কয়েকবার ঠোন্কর গ্নেতে হল ॥ 
কারণ নীচু হয়ে পায়ের নীচের পথ দেখার উপায় নেই । কোনোরকমে 
অন্ধভাবে সিঁড়িগুলি টপকে ওপরে উঠতে পারলে ব্রীজের ওপরে 
আবার ভিড একটু হান্কা। অকুণদার বাটিকের পাঞ্জাবির কাধের 
কাছট! দেখি ঠেলাঠেলিতে বেশ খানিকটা ছি'ড়ে গেছে। ক্যামেরাটা 
এতক্ষণ উনি একহাতে নিশানের মতে। উচু করে ধরেছিলেন । 
আর একহাতে আরতিদির হাতে জড়িয়ে ধরে রেখেছেন । বড়ো 
সুত্দর লাগে তদের পরস্পরের নির্ভরতার এই ছবিটি । বয়সের 
পরিণতি একধরনের প্রসন্ন সৌন্দর্য আনে যৌবনের রূপের চেয়েও 
যা অনেক বেশী নুন্দর। টানটান চামড়ার চেয়েও পরিতৃপ্তির কোমল 
রেখা মনকে অনেক বেশী টানে । যৌবনের সচেতন তীসক্ষতার 
আকর্ষণের সঙ্গে এক হয়ে থাকে অন্তলঠন নিষেধের বিকর্ষণ । এই 
দম্পতির সম্বদয়তার লাবণ্যে উজ্জ্বল ব্ক্তিত্বের ছবি দেখে আমা মনে 
হয় যে ওদের সঙ্গে কম বয়সে দেখা হলে বোধহয় এন ভালে লাগ্ত 
না। সত্যিকারের সৌন্দর্য তো বয়স বা গঠনের ওপর নির্ভর করে না, 
তার বাসা সংগতিবোধে । যৌবনের আকাতক্ষার ছবি যদি প্রস্চত্ের 
পরিণতিতে ন! স্নিগ্ধ হয়ে আসে, সে আবার বড়ো কুশ্রী। জ্বলজ্বলে 
লালসার আলোয় বলিরেখাগুলিকে তখন আরো বেশী ক্ষুধর্ত মনে 
হয়। জীবন মানুষকে অনেক সময় অনেক বঞ্চনা করে সত্যি কিন্ত 
তার কাছে হার না মানলেই তো উল্টে তারই হার হয়। আর সেই 
হারানোর অনুজ্ল তৃপ্তি থে কত নুন্দর ! চারপাশের অনেক অন্ক- 
কারকে আলোয় ভরে দেওয়ার মোহময় শক্তি তার ভিতরে । 
চলতে চলতে বাঁদিকে চেয়ে দেখি ব্রহ্মকুণ্ডে আরতি শুরু হয়ে 
গেছে। রেলিং ধরে দাড়িয়ে যাবার উপক্রম দেখেই লাহিহাতে পুলিশ 
এসে প্রশ্ন করে, পাড়াচ্ছ কেন, পথ বন্ধ কোরো না, এগিয়ে যাও ।' 
সকলে মিলে দীড়িয়ে পড়লে চলাচলে বাধা স্ষ্টি হয় ঠিকই। তবু 
অনেকের মধ্যে একটু কোণ ঘেষে লুকিয়ে চুরিয়ে হু'একজন তে! 


দাড়াবেই। আর সেই আইনভঙ্গকারীদের দলে ঢুকে বাই আমিও । 
মনে আছে নুদীর্ঘ লাইনে বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পর তিরুপতি মন্দিরে 
বিগ্রহের কাছাকাছি হতেই--তখনো৷ দেবতাকে ভালে করে 
তাকিয়ে দেখতেও পাইনি, পৃজারীরা ভাড়া দিতে লাগলেন লাইনের 
নিরবচ্ছিন্নতা৷ ঠিক রেখে ভাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে । আমি নিধিকার 
মুখে শুনেও বুঝিনি ভাব করে চলমান লাইনের স্রোত থেকে বেরিয়ে 
একপাশে দাড়িয়ে পড়লাম । সবাইকে সমানভাবে দর্শনের স্থযোগ 
দেওয়া নীতিগতভাবে কর্তব্য ঠিকই। কিন্তু সেজন্য যদি নিজের 
দর্শনীগ একেবারেই ফাক বায় তাহলে একটুখানি স্বার্থপরতাকে ঠিক 
অন্যায় বলে মানা যায় না। বরং সেটাই মানবিক। এজন্যই 
দক্ষিণীমান্দরের জবরদস্ত পুরোহিতরাও এটুকু বেনিয়ম দেখেও না 
দেখার ভানে মেনে নিয়েছিলেন। আর এখানকার পুলিশ তে 
এতজনের গতিবিধি নিয়ে এতই ব্যস্ত । সে একটু অন্যদিকে এগোতেই 
আমি এধার ওধার করে চলমান জনশস্রোতের আড়ালে রেলিং ধরে 
একটা শ্লুবিধে মতন পজিশনে দাড়িয়ে গেলাম । এবারে আরতিদিরা 
আমার পেছনে । সামনে কালো জলের ছলছল বয়ে যাবার 
মূ শব । দূর থেকে আলোকোজ্জ্বল ব্রহ্মকুণ্ডে অবয়বহীন ভিড়ের 
বিস্তৃত পটভূমিতে জ্বল্ঙল্‌ করে উঠেছে তিনটি বিশাল দীপদণ্ডের 
আলোক-সমারোহ । দীপগুলি আলাদা করে বোঝা যায় না। 
যেন তিনটি প্রজ্লিত মশাল তালে তালে ছলিয়ে আকাশের 
জ্যোতিরুৎসবের অধিদেবতাকে উত্তর দেওয়া হচ্ছে। কালো 
জলে অসংখ্য তারার ছায়ার মতো! ভেসে যাচ্ছে অগণ্য প্রদীপ । 
ভজনের দূরাগত ধ্বনি মৃছু হয়ে, বড়ো মধুর হয়ে কানে বাজতে 
থাকে-__ ৃ 
'তুম করুণ! কে সাগর তুম পালন কর্তা 

মৈ” সেবক তুম স্বামী কপা করো ভর্তা 

তুম হো এক অগোচর সবকে প্রাণপতি। 
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কিস্বিধি মিলু গোসাই তুমকো মৈ' কুমতি 
ও জয় জগদীশ হরে ॥' 
সব মিলিয়ে সে ষেন এক অবাস্তব স্বপ্নদৃশ্টের মধ্যে ডুবে ছিলাম। 
্হ্মাকুণ্ডের ভিড়ের ভিতরে বসলে এরকম মনে হত না। ইন্দ্রিয়ের 
বোধে দূরত্ব একটা নতুন মাত্রা যোগ করে দেয়। তন্ময় হয়ে 
কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম--কখন যে গান থেমে গেছে, পাশ দিয়ে 
ভিড়ের প্রবাহ নেমে চলে গেছে বুঝিনি । অরুপর্দা বখন ডাক দিলেন 
তখন জলের কলকল শব আরো ভোরে বাজছে। ব্রীজ থেকে 
আবার এপারেই ফিরে এসে নিরালা ঘাটের শেষ ধাপে নেমে 
বসলাম। ওপারে একটু দূরে ঘাটের পাশে খানিকটা চত্বর আলোয় 
আলোময়। ন্রবেশা নঙকীরা যেন এক পরীর দেশের দুষ্ট খুলে 
দিয়েছে । নাচের পর একট। অভিনয়ের ব্যাপার শুরু হল। এতদূর 
থেকে কথা কিছু বোঝা যায় না--চোখ-মুখ-মুদ্রাও স্পষ্ট নয়। 
আন্দাজে মনে হল যমুনাতীরে শ্রীকৃষ এবং সীপরিবৃতা শ্রীরাধিকার 
কোনে! কাহিনী অভিনীত হচ্ছে! দূর থেকে দেখতে ভারী 
চমৎকার লাগছিল। দূর থেকে যেটুকু বোঝা যাচ্ছে না তাকে 
ইচ্ছেমতন কল্পনা করে নিতে কোনো বাধা নেই । “আপনারা এখানে 
বসে আছেন। ওই ঘাটে কি সুন্দর মণিপুরী রাস নৃত্য হচ্ছে ৮ 
তাকিয়ে দেখি ওপার থেকে ব্রীজ পোরয়ে আসছেন রবিদা । “রাস 
বৃত্য আবার কারা করছে? “সব গভনেন্টের ব্যাপার মশাই । 
সন্ধেবেলা একেকদিন এক একটা রাজ্যের লোকরঞগ্জন শাখার উৎসব 
চলছে ওখানে । এতে ভারা সুন্দর ব্যবস্থা । সরকারী প্রশাসন যে 
জনন্বাস্থ্যের সঙ্গে জনরঞজনের কথাটাও ভেবেছেন তা দেখে ভালে। 
লাগল। এই মেলার ধর্মীয় আবেগের সঙ্গে সংগতি রেখে বদি 
এরকম অনুষ্ঠান রোজ সন্ধ্যাবেল! করা হয়, পথে ঘাটে ছিটিয়ে থাকা, 
উদ্দেশ্টহীন ঘুরে বেড়ান অসংখ্য মানুষের জন্য সে হবে বড় চমত্কার 
উপহার । তাত্বিক বিচার, শান্ত্রপাঠ কজন শুনতে চান, কজনই বা! 
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বুঝতে পারেন। কিন্তু যাত্রাপালা ভজনকীর্তন, কখকতার মধ্য দিয়ে 
ধর্মপ্রচারের তথা জনসংযোগের যে ধারাটি আমাদের দেশে আবহু- 
মান কাল থেকে চলে এসেছে সেটিকে সার্থকভাবে প্রয়োগ করলে 
দেখা যাবে আজকের দিনেও তার আকর্ষণী শক্তি একটুও কমেনি । 
ওপারে গিয়ে আরে! কাছের থেকে দেখতে ইচ্ছে জাগে । ত্রীজের 
ওপর দিয়ে আবার ওপারে যাই। কিন্ত আমরা আসতে আসতেই এ 
অনুষ্ঠানও শেষ হয়ে গেল। পিছনে টাঙানো! মণিপুর রাজোর মানচিত্র 
জাকা কমলা রঙেব কাপড়টা খুলে পতাকার মতো! ধরে নিয়ে চলল 
শেষ হুজন অভিনেতা! । চারদিকের জমে থাকা লোকজনরাও উঠে 
রওনা হল। শূন্য ঘাটের রানায় এসে আমরাই আবার বসে পড়ি। 
এপার থেকে নদীর ওপারের দৃশ্য বড় নুন্দর। সব মঠ-মকন্সির- 
আশ্রম বিজলী আলোর সাজে ঝলমল করছে । একেবারে কলকাতার 
দেওয়ালীর দৃশ্য । হরিঘারকে এত আলোকোজ্জ্বল কখনে। দেখিনি । 
সামনে মনসাপাহাড়ের বুকে গুচ্ছ গুচ্ছ আলোর গোড়ে মালার লহর 
দোলানো । ওদিকে চণ্তীমন্দিরের আলো যেন অন্ধকারের জমাট 
পাহাড়ের চূড়ায় ফুটে ওঠা জ্যোতির কুম্থম তোড়া করে সাজানো । 
এই "শব মানুষী উৎসবের মাথার ওপরে অমাবস্তার অন্ধকার আকাশে 
জ্বলছে অনন্ত দীপাবলী। সামনে অবিরাম বয়ে যাচ্ছে উদাসীন 
গঙ্জার কালো জল । একটান৷ প্রবাহের শান্তি স্নায়ুমণ্ডলীকে শীস্ত 
করে, আচ্ছন্ন করে আনে। 

চুপচাপ বসে বসে রাধার কথাই মনে পড়ছিল। আমাদেরই 
পড়শী সাধারণ ঘরের মেয়ে। পড়াশোনায় বিশেষ ভালে! ছিল 
না। স্কুলের গণ্ডী কোনো রকমে পেরিয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য 
ভালে! ছিল দেখতে । রজনীগন্ধার গুচ্ছের মতে। অমলিন রূপ 
আর তেমনি ন্ুুকুমার, সুগন্ধি নরম একটি মন। সংসারে যে 
মন্দ কিছু আছে ওকে দেখলে তা ভুলে যেতে হত। নিবিড় কালো 
পাতার আড়ালে টানা টান! ছুচোখের তারায় ঝিকিমিকি আলে। 
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ছড়িয়ে যখন এলাছাবাদে স্বগুরধর করতে গেলো, দেখে বড় ভালো 
লেগেছিল । প্রবালদের পরিবার দীর্ঘদিন ওখানে প্রবামী। ধলে- 
মানে বাঞ্তালীসমাজের মাথা । প্রবালের বাবা কলকাতায় এক 
বিয়ে বাড়িতে এসে রাধাকে প্রথম দেখেন। মেয়ের রূপ আর স্বভাব 
দেখে তড়িঘড়ি বৌ পছন্দ করে বিয়ে দিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্ত 
বাড়ির অন্যদের পছন্দ হল ন! রাধাকে । শাস্ড়ী কষ্ট হয়েছিলেন 
তত্র পরিমাণ দেখে । বড় ননদ আই. এ, এস । ছোটো ডাক্তারী 
পড়ছে। ইংরেজীর অধ্যাপিকা বড় বৌদির সঙ্গে ভূলনার রাধাকে 
তারা মানুষের মধ্যেই গণ্য করেনি । আর প্রবাল তো! বড়লোকের 
ছোটছেলে। নিজের মাথ! খাটানোর চেয়ে অন্যদের মতে সায় দিতেই 
অভ্নস্ত। এক বছরের মাথায় বার! মার! যাওয়ার পর রাধাকে কল- 
কাতায় পৌছে দিয়ে তারপর তার কথা! তারা কেন জানি একেবারে 
ভুলেই গেল । আজ কাল করে তারপর হুবছর গড়িয়ে গেছে । রাধাকে 
কিছু জিজ্ঞেস করলে হাসে । বলে, “কেন মিতু্দি, মানুষ তো তারা 
খারাপ না। পুড়িয়ে না মেরে কেমন ফিরিয়ে দিয়ে গেছে । 

রাধাকে যার! জানে, তারা জানে ষে রাধার মুখে গ্রই কথাটাই 
কত কঠিন। কত গভীর অশ্রুর প্রবাহ ভাসিয়ে রেখেছে এই 
পরিহাসের রক্তকুন্থম। প্রবালের প্রসঙ্গে একদিন শুধু বলেছিল: 
“ওর দোষ কি বলো। আমি যে ওর যোগ্য নই। এ কথার 
মানে আমি বুঝিনি । এমনি চুপ করে না থেকে ও যদি হাউহাউ 
করে কাদতো, সশব্দে ধিক্কার দিত ভাগ্যকে, মেলে ধরতে! বড় 
বাড়ির বড় দোষের পশর! তাহলে হয়তো! শুধু আমর! নই, ওর 
নিজেরও বুকটা হাক্কা হত। দ্বাস্ত পেতো৷। কিন্তু মুখ লুকিয়ে থাকাই 
রাধার অভ্যাস। তাকিয়ে দেখি তার ছুচে'খের দৃষ্টিতে শুধু ঘনিয়ে 
থাকে হুরপনেয় ছায়া । নীরবতার কঠিন ভারে ক্রমশঃ রক্তহীন হয়ে 
উঠছে তার ব্যক্তিত্ব । মধ্যবিত্তঘরের স্বল্প শিক্ষিত মেয়ের শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফিরে আসা মানে দেহ*নের প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে ন্ৃতীক্ষ 
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কণ্টকশব্যাকে আলিঙ্গন করা। কয়লা পোড়ালে দেখা খায় 
দাহিকাশক্তির নতুন লীলা । কিন্ত শিরীষ ফুলে আগুন দিলে ! 
রাধার জাচ লাগা মুখের ছবিতে সেই নিঃশব নিষ্ঠুর দহন দেখে 
চারপাশে আমরাও জ্বলে যাচ্ছিলাম । এমন সময়ে প্রবাল এসে 
ওকে নিয়ে গেল। ভালো হল বড় ভালো হল। কুস্তে আসার 
নামে এই স্বুলক্ষণ যেন শান্তিজলের মতো! ভিজিয়ে দিল মনকে । 

“এই মিতু, কি এত ভাবছে! তখন থেকে? অরুণদার ডাকে 
চমকে দেখি সকলে আমার দিকেই তাকিয়ে । লজ্জা! পেয়ে হাসি। 
উদ্টো কথ! বলছেন অরুপণদা । ভাবনা আবার কেউ ভাবে নাকি! 
ভাবনাই ছে? মানুষকে ভাবায় । 

যাবার সময় রাধাকে বলেছিলাম, “পুরনো কথা কিছু মনে রাখিস 
না রাধা কখনো প্রবালের দোষ দিস না। জানি রাধা তা কখনে! 
করবে না। বরং করতে বে পারে, আমার মুখে একথা শুনেই অবাক 
হল। কিন্ত প্রবাল, সে কী পারবে ভুলে যেতে? মুছে ফেলতে 
পারবে এই ছবছরের বিচ্ছেদের কালো! রেখাটা! অপরাধী নিজের 
লজ্জা! ঢাকতেই উল্টে কাঠিন্তের বর্ণ পরে নেয় জানি। গঙ্গার স্সিগ্ধ 
হাওয়ায় হঠাৎ কেমন ভেতর থেকে কাটা দিয়ে কেমন শীত করে 
উঠলো । রাত বোধহয় অনেক হয়ে গেছে। 

বামায় ফিরে দেখি ইরাদিরা কেউ ফেরেননি। হাত-প। ধুয়ে 
আরেক রাউণ্ড চায়ের পর আরতিদি বললেন, চলে। ছাদের থেকে 
ঘুরে আসি। মাঝখানে মস্ত উঠোন ছেড়ে চারদিক ঘিরে পুরোনো! 
দিনের ঢঙে তৈরী বাড়ি। মস্ত ছাদ চারদিকে ভাগ হয়ে যেন চারটে 
ছাদ । আজ অমাবস্তার স্লান উপলক্ষে হরিদ্বারে এসে পৌছেছেন 
অজত্র মানুষ । এসেই ঘাটে আন সেরেছেন। তারপর সঙ্গে আনা 
পুরী, আচার আর লাঙড গ্ষেয়ে যত্রতত্র বিছান! বিছিয়ে গড়িয়ে 
দিয়েছেন দেহটাকে । কাল ভোরেই আবার রওনা হয়ে বাবেন। 
ছাদে উঠে দেখি এইরকম একদিনের অতিথিরা অনেকেই বিছান। 
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কম্বল। বিছিয়ে সারিসারি গুয়ে পড়েছেন ছাদে । পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন অনেক মহিলাও। কয়েক মাসের শিশ্তকোলেও আছেন 
হুচারজন। কুস্ত উপলক্ষে এখানে এখন সব পাস্থশালা-ধর্মশালাতেই 
স্থানাভাব। আমাদের এই ছুটি ঘরের জন্য দশদিনে ভাড়া! দিতে 
হয়েছে প্রায় পাচ হাজার টাকা । এছাড়াও এই স্পেশালের আরো 
প্রায় সত্তর জন বাত্রী আছেন । ষ্ঠারা আছেন ছুটি হোটেলে ভাগ 
হয়ে। সেই হোটেলগুলিতেও অবশ্থ ঘরের নির্দিষ্ট খাট ইত্যাদি 
আসবাবপত্র তুলে ফেলে সারি সারি ঢাল! বিছানা করা হয়েছে। 
আর একটি হোটেলের বিরাট ব্যালকনি ঘিরে নিয়ে হয়েছে সকলের 
রান্নাবান্নার ব্যবস্থা । তবে মোটা খাবারটা হোটেল থেকে এলেও 
লুচি ইত্যার্দি গরম ভেজে দেওয়ার জন্য আমাদের সঙ্গে আছে শ্রীমান- 
দ্বয় গৌরহরি এবং নারায়শ। ছুবেলার চা-জলখাবারের ব্যবস্থাও 
এখানে । ছাদ থেকে দেখছি বারান্দার কোণে স্টোভ জ্বালিয়ে 
আমাদের নৈশ আহারের প্রস্তুতি চলছে। অন্ত বাসাড়েরা কিস্ত 
বেশীর ভাগই নিজ্রামগ্র । অতি প্রত্যুষে উঠে গঙ্গান্সান সেরে দিনগুরু 
এবং সন্ধ্যাবেলা' আরতির সঙ্গে সঙ্গেই দিনের কাজ সেরে বিশ্রাম 
হরিদ্বারের প্রচলিত রীতি । ভীর্থযান্ত্রীরাও এই রীতি মেনে চলেন । 
আমরা যেন এখানে এসে কেমন না খরকা। না ঘাটকা হয়ে রয়েছি। 
না পারছি ওই খোল! আকাশের তলে নিশ্চিন্ত শাস্তির আরামে 
চোখ বুজতে, আবার চোখ খুলে থাকলেও কেমন যেন নিজেকে 
চারপাশের সঙ্গে বেমানান লাগে । ছাদের এক প্রান্তে দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে তাকাই। ব্রঙ্গকুণ্ডের দিকে উজ্জ্বল আলোর প্রতি- 
ফলনে আকাশটাও হ্যতিময় হয়ে রয়েছে । বাকী সবদিকে গাঢ় 
নীলাম্বরীতে ঝকঝকে তারার জামদানী নকশা । কলকাতার আকাশে 
তারাদের যেন কেমন নিল্প্রভ লাগে । হয়তো খানিকটা শহরের 
ধুলো-ধোয়ার জন্ত, থানিকটা আবহাওয়ার জন্য আর বেশ খানিকটা 
ইলেকট্রিক আলোর প্রতিফলনে। মনে আছে অমরনাথের পথে 
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শেষনাগের তীরে দেখা তারাভর! আকাশের কথা। জন্ধ্যার মুখে 
মুখে খানিকটা বত়বৃষ্টি হয়ে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তখনো চাদ ওঠেনি । সন্ধ্যার আবছ! আকাশে আস্তে আস্তে ফুটে 
উঠল তারার সারি। আকাশের রঙ হালকা নীল থেকে গাঢ় হতে 
হতে পৌছে গেল ঘন কালোয়। আর সেই সঙ্গে আরো বেশী দীপ্ত 
হয়ে উঠলে! রূপালী বিন্তুগুলি। যেন উবশীর আচলের পাল্লায় ছ্যাতি- 
বিচ্ছুরিত সলমা-চুমকীর সমারোহ । আকাশের রূপও যে স্থানভেদে 
এত বদলে যায়, তারার আলোতেও যে এত দীপ্তি থাকে এ অভিজ্ঞতা 
আমার সেই প্রথম। চারদিকের তুষারশুঙ্গের শ্থেতপটভূমিকায় 
প্রতিফলিত হয়ে সেই আলে! যেন পূর্ণিমার জ্যোতম্ার চেয়েও বেশী 
দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। পর্তারোহী বন্ধুর কাছে শুনেছি এভারেস্টের বেস্‌ 
ক্যাম্পের তাবু থেকে মধ্যরাত্রে বেরিয়ে দেখেন চাদের দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না। সুর্যের মতো চোখ ঝলসানো প্রথর দীপ্তি এসেছে 
চক্দ্রকিরণে ৷ সে দুর্লভ দৃশ্য আমার ক্ষুদ্র কল্পন।তে আনতে পারি না। 
কিন্তু শেষনাগের সেই তার।র কিরণের ছবি মনশ্চক্ষে উজ্জ্বল হয়ে 
আছে। কলকাতায় রাতের আকাশে এমনি স্থির হয়ে দেখার 
ফুরসৎ কমই হয়। তাছাড়া! চারদিকের বহুতল অট্টালিকা, কারখানার 
ধুমনিঃসারী চিমনিতে কলঙ্কিত আকাশরেখার এই উন্মুক্ত ব্যাপ্তিও 
তো নেই। এখান থেকে দুরে দেখছি মনসাপাহাড়ের আলো! । আর 
আরো! অনেক দূরে চণ্তীপাহাড়ের আলোকবিন্নু যেন একটি নিকট- 
বতী নক্ষত্রের মতে! মনে হয়। এছাড়া ছড়ানো আকাশে দুঠি আর 
কোথাও বাধা পায় না। অবারিত সমুদ্রের চেয়েও আকাশের এই 
বিস্তার অনেক বেশী নিবিড় । তাতে অবিরত অতরঙ্গভঙ্গের বিক্ষেপ 
নেই। 

আরতিদি এবার কীধটা ধরে ঝাকিয়ে দেন 'কি হয়েছে 
তোমার? এতবার ভাকছি শুনতে পাচ্ছে! না? কি এত ভাবছে! 
বিকেল থেকে ? 
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সত্যি খুব অনভাতা হয়ে গেছে। আরতিদিকে কি করে বলি 
ওর সঙ্গে ছাদ দেখতে এসেঃআমি আসলে চলে গিয়েছিলাম রাধার 
কাছে। কলকাতার ছাদে আকাণের দিকে চেয়ে রাধা কুস্তমেলায় 
আসতে চেয়েছিল। শুনেছি এলাহাবাদে গঙ্গার ওপরেই €দের 
বাড়ি। ছাদের আলদেতে ভর দিয়ে গড়িয়ে হয়ছে রাধাও এখন কিছু 
ভাবছে । রাতের আকাশ বেন নদীর মতে! নিবিড় আোতে বয়ে বায় । 
অসংখ্য আশার প্রদীপ ভাসানোর প্রতীক দেই নদী । তার মধ্যে 
ডুব দিয়ে কত সহজে ছু'তে পারি কত দূরকে । অনেক সন্ধ্যায় রাধ! 
আমাদের ছাদে উঠে এসেছে অন্ধকারে ধুয়ে নিতে, ঢেকে নিতে 
নিজের মনকে । কুস্তমেলায় আসার বড় লোভ ছিল রাধার । 
আজকের সন্ধ্যায় তাকে কিছুতেই কেন মন থেকে সরাতে পারছি 
না। 


পাঁচ 
আজ দশ তারিখ । ন' তারিখে পৌছেই নিধিপ্লে মৌনী অমাবস্যার 
পুথ্যন্নান করা হয়েছে সকলের। এরপরে কুম্তযোগের মুখ্য স্নান 
আছে চোদ্দ তারিখে । বাংলা! মতে বললে তেরো তারিখে রাত 
ছুটোর পর। মাঝের এই কট! দ্রিন তাই নির্দিষ্ট কোনো কর্তব্য 
নেই। মণিকার! লুচি তরকারীর ব্রেকযঞ্ষস্ট সেরে একটা দলে 
বাজারে বেরিয়ে গেল। ইরাদির এ ব্যাপারে খুব উৎসাহ । কল- 
কাতার নিউমার্কেট, দিল্লীর কনটসার্কাসের সঙ্গে তুলনায় হরিদ্বারের 
বিশিষ্টতার সম্বন্ধে এক্সপার্ট ওপিনিয়ন জানিয়ে দিলেন। ভাগ্যিন 
ভদ্ত্রমহিলার পরিধিটা ভারতবর্ষের বাইরে যায়নি । নয়ত এই ভালে 
প্যারিস কিংবা ম্টিকার্লোর সঙ্গে তুলনায় হরিঘ্বাকে নম্তাৎ করে 
দিলেও আমাদের কিছু করার থাকত না, শুধু নিঃশবা বিবেকের 
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ভৃষিকায় অন্বস্তিভরে চুপ করে থাকা! ছাড়া। আগরতলার মাসীমা- 
মেসোমশাই বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছেন প্রায় একমাস আগে । এই 
স্পেশোলেরই আর একটা ট্রিপে গুজরাট-রাজস্থান বেড়িয়ে কাল 
সকালে হরিদ্বারে এসে আমাদের সঙ্গে মিলেছেন। রাজস্থান থেকে 
পাল্লা! দিয়ে রকমারী সওদ! করে এনেছেন ছজনে । মেসোমশাই 
বৌদের শাড়ী তো মাসীমা নাতিদের কুর্ডী। বারবার খুলছেন, 
দেখছেন, দেখাচ্ছেন আর ছু'জনে খুনসুটি করছেন। মেসোমশাই 
একরফাকে ফিদ্ফিস্‌ করে বললেন, “বুঝছনি, গিল্নীর নিজের কাপড়খান 
দেখাই নাই বইলাই এত রাগ ।, অবাক হয়ে বলি, “তা দেখাননিই 
বা কেন? সকলের জন্যই কিনেছেন যখন, সত্যি তাহলে রাগ তো৷ 
ওঁর হতেই পারে। এবারে মেসোমশাই মিটিমিটি হাসেন, 'আরে 
সেইটাই তো৷ মজা! । বাড়ি গিয়! নাতির খেলনার লগে একেবারে 
হাতে দিমু। 

না মেসোমশাইর ওপর রাগ করার খুবই সঙ্গত কারণ আছে। 
বুড়োবয়সে ছেলে-বৌ-নাতিদের সামনে এমনি লক্জায় ফেললে সে 
মানুষের সঙ্গে ঘর করা বড় ঝকমাপ্সি। আরতিদি হেসে বলেন, 
দেখেছ, কেমন ভাব। সিলভার জুবিলার হানিমুন করতে বেরিয়েছেন 
ছুজনে। 

'আপনারাও তো তাই। যেরকম জোড়ের পায়রা হয়ে ঘুরে 
বেড়ান, দেখে আমার রীতিমতো হিংস। হয় । 

খবরদার হিংসে করবে না। নিজেরাও তো! জোড়ে থুরে 
বেড়ানেই পারো । তা নয়,খালি বড়দের পেছনে লাগ! ।” আরতিদি 
হাসতে হাসতে অরুণদাদের ঘরে চলে যান । এ ঘর এখন প্রায় খালি। 
বাজারের ট্রিপে সকলে দল বেঁধে চলে গেছেন। শুধু বাণীদি এরমধ্যে 
নেই । এতক্ষণে নিত্যক্রিয়া ধ্যান-ন্ধপ সেরে কাপড়-চোপড় বগলদাবা 
করে তান গঙ্জা্মানে বেরোলেন। আজ আর ব্রহ্মকৃণ্ডে যাবেন না! 
ভোলাগিরির ঘাটেই সান সেরে মনসামঙ্দিরে পূজা দেবেন। 
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আমাদের ওঁরা তে! বসতে পেলে শুয়ে পড়েন । গদির করাসে 
সকাল থেকে আড্ডার মৌতাত চলছেই। অরুণদা অকুপণভাবে 
ফাইভ-কিফটি-ফাইভ বিলি করে মেজাজের গোড়ায় ধে"য়া যুগিয়ে 
বাচ্ছেন। অবশেষে বাণীদির সদ-দৃষ্টাস্ত দেখিয়ে ওদের ওঠালাম। 
চান ন! হয় এখন থাক্‌, কিন্তু মনসামন্দিরটা তো দেখে আসতে পারি। 
এরপর যোগের দিন যত এগিয়ে আসবে ভিড় ততই বাড়বে। 
ন্ববলবাবূর আজ অভ্যস্ত মণি-ওয়াক্‌ হয়নি । ফিগারমচেতন মানুষ 
হাটার কথায় সহজেই রাজী হয়ে যান। অকুণদাকে ওঠানোর দায়ি 
আরতিদ্দির। আর তিনি উঠলে একা আনন্দকে ওঠানো! কঠিন নয় । 

এইসব তোড়জোর করে বেরোতে বেরোতে বোদ বেশ চড়ে গেল । 
কাল রাত্রের দিকে দেখেছি ভ'লোরকম ঠাও্া পড়েছিল। আবার 
রোদ উঠলে বেশ গরম । নদীর ধার হলেও এত শুকনো আবহাওয়া 
যে একদিনেই গা-হাত-পা শুকিয়ে একেবারে চড়্‌চড় করছে। হাটতে 
হাটতে বড় রাস্তা থেকে বা দিকে একটা ছোট্ট কালভাটি পেরিয়ে 
মনসাপাহাড়ের সামনে আসি । এখন আর ওপরে কষ্ট করে হেঁটে 
উঠতে হয় না । রোপওয়ে হয়ে গেছে । বিরাট লম্বা লাইন পড়েছে। 
আমরাও তার শেষে দাড়িয়ে পড়ি। সামনে দেখি মণিকারাও এসে 
লাইনে দাড়িয়ে আছে। ভালই হল সকলে মিলে একসঙ্গে হাঁসি- 
ঠার্টায় অপেক্ষাটা গায়ে লাগবে না। তবে রোদ এত কড়া, গরমটা 
সহা করাই মুশকিল । অরুণদা মণিকাকে হেঁকে বলেন, একটা গান 
ধরো । গানে মণিকার কখনো আপত্তি নেই। জোর গলায় গেয়ে 
ওঠে "দারুণ অগ্নিবাণে রে'"* *” ঠাকুর দেবতার স্থানে এসে আবার 
এসব কি গান ধরলে বাপু তোমাদের কি গানের সময় অসময় নেই? 
কঠস্বরের বাজে চমকে পিছনে চেয়ে দেখি ্নানসেরে বাণীদি এগিয়ে 
আসছেন । লাইন এতক্ষণে অনেকটা বেড়ে গেছে। বাণীদিকে 
পিছনে দাড়াতে হবে । তিনি শ্রুতিসীমার বাইরে ষেতে আরতিদি 
স্বামীকে অন্থযোগ দেন, 'সত্যি, কি যে তোমার গানের নেশা । এই 
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বয়সে কোথায় ঠাকুর দেবভার নাম করবে-_তা না? অরুশদ? 
হাসতে থাকেন, «এই বয়মেই তো গান চাই । জাননা গানই ফে 
সকলের শ্রেষ্ঠ পূজা 
জপকোটিগুণং ধ্যানং ধ্যানকোটিগুণঃ লয়ঃ। 
লয়কোটিগুণঃ গানং গানাৎ পরতরং নহি ॥ 

'বুঝিনা বাপু তোমার অং বং। তা শ্লোকট। ভদ্রমহিলার সামনে 
বললেই তো হত ।, 

এতক্ষণে বুঝি আরতিদির অনুযোগ আসলে অরুণদার প্রতি নয়, 
বাণীদিরই উদ্দেশে । পতির প্রতি আঘাত সতীর গায়ে বেজেছে। 
আমার ঠেঁ(টে হাসি দেখেই বাণীদি আন্দাজ করেন কি ভাবছি । কুষ্ট 
মুখে তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে বান। কিন্তু বেশীদূর এগোবার 
উপায় নেই। লাইন বড় আস্তে এগোচ্ছে। যেন বিশালকায় 
অজগর ভর! পেটে নড়তেই পারছে না। রোদ ক্রমশঃ চড়া হুচ্ছে। 
আশেপাশে একটু ছায়া নেই। শোভনাদি ভাগ্যিস বুদ্ধি করে জলের 
বোতলটা এনেছিলেন সঙ্গে । কোথা থেকে যেন অনবরত বোতল 
ভরে ভরে এনে সবাইকে জল খাওয়াতে লাগলেন । শুধু আমাদের 
নয়, লাইনের সবাইকেই জল দিলেন । মিষ্টি ঠাণ্ডা জল । হরিদ্বারের 
এবারে এটাই খুব ভাল লাগছে। একটু দূরে দূরেই নল লাগিয়ে 
পানীয় জলের কল বসানো হয়েছে । সবসময়ই অজত্র, ঠাণ্া, 
পরিষ্কার জলের সরবরাহ । এইরকম শ্ববন্দোবস্ত থাকলে মহামারার 
আশঙ্কা মোট্টেই থাকে না। এইসব ব্যবস্থা দেখে বুঝছি কেন 
এবারে মেলায় কলেরার টীকা নেওয়া বাধ্যতামূলক কর! হয়নি । 
সত্যিই এবারে তার দরকার ছিল না। কিন্তু কলেরা ন1 হোক, কড়া 
রোদে দাড়িয়ে দীড়িয়ে যে প্রায় হাট্স্টোক হবার যোগাড় । অথচ 
লাইন তো! মোটেই এগোচ্ছে না। শেষে বোঝা গেল ষে অনেক 
বুদ্ধিমান পুণ্যার্থীরা সামনে থেকে বথেচ্ছ লাইনের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছেন । আমরাও তখন তৎপর হলাম। কালীঘাটমন্দিরের 
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গর্ভগৃহের রাকাধান্ধিতে অভ্যন্ত আনন ম্বাক্ষভাবে সামনে একটি 
গোলমালের ফাকে অনুপ্রবেশ করে সকলের টিকিট নিয়ে এলেন। 
টিকিট হাতে এলে ভেতরে ঢোকার লাইন আবার আলাদা! । কয়েক- 
জন বিপুলায়তন! মাত্ৃবারনন্গিনী সেখানে থানা দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন। তার! প্রচুর কোলাহল করে নাকের বুমকোদোলানো 
নথ এবং হাতের একরাশি বেলোয়ারী চুড়ি আন্দোলিত করে বলছেন 
বে 'আদমীরা টিকিট আনতে গেছে । আমাদের এই রোদে দাড় 
করিয়ে না রেখে ভেতরে ঢুকে যেতে দাও। দ্বাররক্ষকের বক্তবা, 
টিকিট হাতে না থাকলে সে ভিতরে ঢুকতে দেয় কি করে । সে 
মহিলারা এমন নিপুণ ব্যুহে দরজা ঘিরে দাড়িয়েছেন যে অন্ত কারও 
ভিতরে যাবার সাধ্য নেই । এক অসমসাহসী ভদ্রলোক তাদের 
কথার মাঝে বাধা দিয়ে একটু সরে টাড়াছে বলায় বীরাঙ্গনারা এমন 
গা মোড়ামুড়ি দিলেন ঘে ভদ্রলোকের প্রায় ছিটকে পড়ে যাবার 
অবস্থা । কাজেই টিকিট হাতে নিয়েও অনেকে বাধ্য হয়েই পিছনে 
দাড়িয়ে আছেন। আমরাও নীরবে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ দেখি 
টিকিট হাতে বাণীদি আসছেন। চুড়েো৷ করে বাধা ভেজা চুলের 
ওপরে ভিজে গামছা! চাপানো । ভানহাতে পুজার উপচার, ফুলের 
ডালি। জমায়েতের দিকে সন্দিপ্ধ অপ্রসন্নতায় তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
সামনে এগিয়ে এলেন। তাড়াতাড়ি সসম্রমে ওকে পথ করে দিয়ে 
ঠিক পিছনে পজিশন নিয়ে নিলাম। যত বড় বীরাঙজনাই বিপক্ষে 
থাকুন, বাণীদি সামনে থাকলে কোন ভয় নেই। কিস্তসম্মুখ সমরের 
আর প্রয়োজন হল না। মহিলাদের “আদমী' এক শুকনো, বেচারী 
চেহারার বৃদ্ধ টিকিট হাতে এসে গেলেন । দারোয়ানকে ছেড়ে 
মহিলার এবার তকে নিয়ে পড়লেন। কিচিমিচি করে কত কিযে 
বলতে লাগলেন। কিন্তু ভদ্রলোক উত্তর দেবার চেষ্টামাত্র করলেন 
না । বিনা বাক্যব্যয়ে মহিলাদের আগে আগে ভেতরে ঢুকে গেলেন । 
আমরাও ঢুকলাম। এক একট! বগিতে মুখোমুখি চারজনের বসার 
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ব্যবস্থা । আমি বসেছি নর্দীর দিকে মুখ করে। একটু ওপরে 
উঠতেই চোখের সামনে এক আশ্চর্য অলৌকিক দৃশ্টের বাতায়ন খুলে 
গেল ' সামনে বাড়িঘরের বেড়া পেরিয়ে প্রবাহিত নদী এবং তার 
ওপারে বিস্তৃত চড়ায় তাবুর পরে তাবু সাজানো! মেলাক্ষেত্রের সমগ্র 
চেহারাট। সমতলে দাড়িয়ে কখনে৷ এভাবে দেখা যেত না । আর সব- 
কিছু ছাড়িয়ে সবকিছুর ওপরে হরিদঘারের জাদুকরী পরিপ্রেক্ষিত-স 
পাহাড়ের ওপারে পাহাড়ের সারি। রোদ ঝলমলানেো নর্দীর রং 
এখান থেকে একেবারে ইস্পাতবরণ। ওপারের ধুসর চড়ায় সাদা 
রঙ্ডের সারি সারি তাবু, কোনো কোনোটির উপরে উড়ছে লাল ব৷ 
গেরুয়া রঙের নিশান। ডানদিকে এক বৃহদাকার ইলেকট্রিক নাগর- 
দে'ল1 অবিরাম ঘুরেই চলেছে। সাধুদের মিলনমেলার ও'দকে জমে 
উঠেছে গ্রাম্যমেলার পশরা সাজান! প্রেক্ষাপট । এরকম বিস্তৃত 
উদার দৃশ্য কুম্তমেলার ছাপানো ছবিতেই শুধু দেখেছি । ক্যামের! তাক 
করে আমিও একট। ছবি তুলে নিলাম। শবও হল, ক্রিক! কিন্তু 
সামনের এ ছবি কতটা বে ক্যামেরায় ধরা পড়বে জানি না। অন্ততঃ 
এই দৃশ্য চোখে দে.খ গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল বে ভাললাগায়, 
সেটুকু যে উঠবে না তা ভাল করেই জানি। আরতিদি হাত থেকে 
ক্যামেরাটা টেনে নিয়ে আমাদের পাশাপাশি ছবি তুলে নিলেন একটা । 
এপাশেও পাহাড়ের গায়ে নানারঙা মরশুমী ফুলের সাজানো! বাগান 
যেন রামধন্ুর বাহার ছড়িয়ে রেখেছে। ওঁরা সামনে তাকিয়ে 
এদিকটাই দেখতে পাচ্ছিলেন । গঙ্গামুখী দৃশ্য দেখে আমার উচ্ছ্বাসে 
বহর দেখে আরতিদি কড়ার করে রাখলেন যে ফেরার পথে এদিকের 
সীট ছুটোতে ওরাই বসবেন। দড়িতে ঝোলানে৷ বাঝ্সগাড়ি মিনিট 
পাচেকের মধ্যেই ঠিক পাহাড়ের চূড়ায় নামিয়ে দিল আমাদের 
বাঁদিকে খানিকট। নেমে যেতে হবে মন্দিরে । কালোপাথরে চমৎকার 
সিড়ি কাটানো আছে আসা যাওয়ার পথ ভাগ করে। কিন্তু একি--- 
সি'ড়ির শেবাশেষি গিয়ে আতঙ্কে থমকে যাই । সামনের চাতালে কি 
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ক্মাসংখ্য মান্ধুব । মনে হচ্ছে নড়ছে চড়ছে হেন এক ছুর্ভে্য মানুষের 
হর্গ। নীচের সেই দূরবিসপর্ণ লাইনে জমে দীড়িয়ে থাকা লোকেরা 
ওপরে উঠে একসঙ্গে এখানে এই সংকীর্ণ চাতালে জমা হয়েছে। 
রোপওয়ে থেকে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আর পায়ে হাটা পাকদণ্তী 
দিয়ে উঠে পি'পড়ের মতো! কত অসংখ্য মানুষ যে প্রতি মুহুর্তে সেই 
অমানুষিক জনতায় মিশে যাচ্ছে। কি জানি কোথায় যাচ্ছে। 
আমি শুধু দেখছি জনত৷ নড়ছে চড়ছে আর বনুকণ্ঠের কোলাহলে 
ফেটে পড়ছে এক চাপা রোবধবনিত জমুদ্রকল্লোল। এই জনসমুদ্রে 
নাগ! মানে নুনের পুতুল জাগরে নামার অবস্থা হবে। চকিতে 
চোখে পড়ে ভিড়ের মধ্যে দুহাত, ওপরে তুলে নিঃশ্বাম নেবার 
জন্ত আকুর্পাকু করছে কেউ, কিন্ত বেরোতে পারছে না আৰার ডুবে 
যাচ্ছে সেই কল্লোলিত জনতাকে ভেদ করবার চেষ্টায় । যে কজন 
অবশেষে বেরিয়ে আসছে, চুল এলোমেলো, অবিন্স্ত শুধু নয়, প্রায় 
ছিন্ন জামাকাপড়। উদভ্রান্ত মুখে চোখে ভক্তির চেয়ে ভীতির 
চিহ্নই প্রকট হয়ে ফুটেছে। মাথায় থাকুন মা মনসা । আমি 
সিঁড়ির কিনারে ঠেস দিয়ে বসি। অবশ্য আনন্দকে "তো ঠেকানে! 
যাবে না। দেবস্থানে ভিড় তাকে আরো! উদ্বোধিত করে। এরকম 
জায়গায় 'আমি পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য নীতিতে ঘোরতর বিশ্বাসী । 
ওদিকে শোভনাদির বাবাও মহোতৎসাহে এ জনতার অভিমুখে পা 
বাড়াচ্ছিলেন। শোছনাদি প্রথমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাকে নিবৃত্ত 
করতে না পেরে শেষে খানিকট। বকুনি দিয়েই বসিয়ে দিলেন । 
নিরুপায় বুদ্ধ শেষে এখ।ন থেকেই সজোরে স্ব উচ্চারণ করে 
দেবকে নিজের উপস্থিতি জানান দিতে লাগলেন-_ 

ও আস্তিকন্ত মুনে্মাত। ভগিনীবান্ুকেস্তথা । 

জরৎকারুরুনেঃ পত্ধী মনসার্দেবী নমোহস্ততে ॥ 

জর€কারুজগদ্‌গৌরী মনস! সিদ্ধযোগিনী 

বৈষ্বী নাগভগিনী শৈবী নাগেশ্বরী তথ | 
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জরৎকার প্রিয়াস্তীকমাত। বিষহরেতি চ 
মহাজ্ঞানযুতা চৈব স| দেবী বিশ্বপৃ্ধিতা ॥ 

মায়ের কাছে বাবার প্রতিভূ হয়ে পুজো দিতে মেয়ে ওদিকে গাছ- 
কোমর বেধে রওনা হলেন । নীরবে সঙ্গে গেলেন তীয় স্বামী, 
আমাদের সাহাদা। ওদের এই পারিবারিক ছবিটি বেশ মজার। 
বৃদ্ধবাবা স্বেচ্ছাময় শিশুর মতোই সবজায়গায় নিজের ঝোকে এগিয়ে 
যান । মায়ের স্েহে তাকে সর্দা আগলে চলেন আমার্দের শোভনাদি । 
আর স্ত্রীকে আগলানোয় ব্যস্ত দাদা আমাদের পরিহাসে কান ন। দিয়ে 
নিজের কাজ করে চলেন চুপচাপ । এদের এই জনতা৷ ভেদ করে 
মন্দিরে ঢোকার যুদ্ধে কম সময় লাগবে না। বসে বসে দেখতে 
লাগলাম চারপাশের ছবি। এত ওপর থেকে বহুদূর একসঙ্গে ধরা 
যায় বলে ছবিটি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। আবার এরোপ্লেন থেকে দেখার 
মত অতটা! বেশী দূরত্ব বা দ্রেতত! ন! থাকায় সবকিছু আলাদা করে 
চিনে নেবার আনন্দটাও থাকে । এদিকে হর-কী-প্যারী, নদীর ওপারে 
কনখল, এধারে রেলস্টেশন, তার ওধারে সপ্তধারার সীমা ছুয়ে 
পাহাড়ের নিচ পর্যস্ত দিগন্ত বিস্তৃত দৃশ্য বড় চমকার। হরিঘারকে 
সমতলে বসে এতদিন যেভাবে দেখেছি, আজ তাকে নতুন করে, 
সম্পূর্ণ করে দেখলাম। আর কুম্তমেলার সাজে সে বূপ আরে! 
সর্বানুদ্দর, যেন সর্বাভরণভূষিতা । হিমালয় গঙ্গা আর মান্ধুষ_. 
এই তিনে মিলে চেতনার ত্রিমাত্রিক স্তরের প্রতীক এই উদার দৃশ্য 
কুম্তের পরিপূর্ণ ছবিটি একেবারে চোখের সামনে মেলে ধরল । 

অরুণদ! ঘুরে ঘুরে ক্যামেরা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এতক্ষণ একমনে চার- 
দিকের ছবি তুলছিলেন। হঠাৎ দেখি ক্যামের! গুটিয়ে ঝোলায় রেখে 
সিডর ঘেরের বাইরে এক বিশাল বটের তলায় বসে পড়েছেন। 
সামনে এক সাধুবাবা আসন করে বসে। হয়তো সাধুবাবার ছবি 
তুলছিলেন, কথা বলতে বলতে বসে পড়েছেন । আরতিদির কিস্ত 
ভাল লাগে ন। সাধুর সঙ্গে এই আলাপ । অরুণদার নাকি কুষ্টিতে 
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আছে সাধুসঙ্গ ও সংসারে বৈরাগ্য । সেজন্ত আরতিদির মনে একটু 
*গোপন অস্বস্তি সবসময়ই খচখচ করে । আমাকে বলেন, চলে! দেখে 
আসি ওখানে আবার কি হচ্ছে। অগত্যা সঙ্গে বযাই। সামনে 
বেতেই সাধু বলেন, এই যে মায়ীলোগ এসে গেছেন । মায়ের জন্যই 
তো বাবার যত মান । ভগবান শঙ্করাচার্যও তো বলেছেন, 
কপালী ভূতেশে! ভজতি জগদীশৈকপদবাং 
ভবানি ত্বংপাণি গ্রহণপরিপাচী ফলমিদম্‌ ॥ 
নরকপালধারী, ভূতনাথ মহেস্বরও জগদীল্মার হয়েছেন শুধু জগন্মাতা 
ইশানীকে বিবাহ করেই। কথাশেষে হাহা করে হাসতে থাকেন 
সাধু । কথা শুনে ভক্তি জাগে। সন্গ্যাসাশ্রমের ব্যাপার বুবি না। 
তবে সংসারাশ্রম স্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞ ব্যক্তি ভাতে সন্দেহ নেই। 
আরতিদি গললগ্নীবাসে ভূমিষ্ঠ হয়ে তারপর অরুণদার পাশে বসে 
পড়েন। আমিও বসি। সাধুবাবার পিছনে দেখি আর একজন 
সাধু বসে বকের সপ্তমী সাজাচ্ছেন। ইনি বোধ হয় সাধুবাবার 
জুনিয়ার। এখনও প্রোবেশনে আছেন। কন্ষেটিও দেখার মত। 
মনে হয় স্পেশাল অর্ডারে তৈরী। ওপরট1 ঝকঝকে পেতলের। 
ঘলায় ব্যাকেলাইটের মত তাপনিরোধক হাতল লাগানো । সাধুবাবা 
'আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গাজা, চরস আর ভাং তো 
সাধুদের নিত্য ব্যবহার্ধ। হরিদ্বারে এ তিনই চলে । তোমাদের ওই 
বোতলের মাল--সেইট! এখানে চলে না ।, 
“কিন্তু শুনেছি যে শাক্তপুজায় ও বস্তটি নাকি আবশ্টপ্রয়োজন ৷ 
“তোমরা তো ওইরকমই শোন । একথা শোননি যে তার জায়গায় 
ভাবের জল, মিশ্রীর জল অথব তাত্রাধারের জলও অন্ুকল্প হিসেবে 
দেওয়া যায়? আরে, এ সবই হ'ল বাইরের কথা । শ্ক্তিপূজা কি 
এত সহজ যে, ঘে কেউ এ নিয়ে কথা বলতে আসে? তন্ত্রের 
হাজারছুয়ারী প্রাসাদের একটি দরজা বীরাচার। বাকী নশে! 
নিরানববইটি ঘ্বারপথের কি খবর জানে! তুমি? কথা বলতে বলতে 
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সাধুবাবার স্বরে ক্রমশঃ উত্তেজনার স্বর লাগছে। সপ্তমীর ধোয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মেজাজও চড়ছে! 

অরুণদা! আমকে চুপ করিয়ে দিয়ে বলেন, “ছেড়ে দিন বাবা এই 
গজ্ঞানদের ফালতু বাৎ। সাধনার কথ! আমর! কি জানি! আমর! 
শুধু আপনাদের চরণে প্রণাম করতেই এসেছি । 

বাবার রাগ কিন্তু পাড়ে না, স্থ্যা, চারটে বই পড়ে এসে সব 
আমাদের সাধনার কথা আলোচনা করে। আরে বাবা সাধনশীল না 
হলে শুধু বই পড়েই কি তত্ব বোঝা যায় ! বে সাতার জানে না সে 
কি করে বুঝবে ঢেউয়ের দোলায় ভাসার মুখটা কেমন ! 

বাবার উচ্চকণ্ঠের ঠেটী হিন্দীতে এই ভাষণ গুনে চারদিকে 
এরমধ্যে বেশ কয়েকজন লোক দীড়িয়ে গেছে। অপ্রস্ততভাবে 
তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করে উঠে পড়ি। সত্যিই তো, কিছুই 
জানি ন৷ শুনি না-হঠাৎ একেবারে শাক্তপৃজার কারণ-সমন্ত! নিয়ে 
আলে'চন! শুরু করার ধৃষ্টতা দেখানোট1 খুবই অন্ায় হয়েছে। 
মাথা নিচু করে ফিরে আসছি বাবা হঠাৎ ডেকে বললেন, “একটা 
কথা শুধু শুনে যাও, সব সাধনারই মুল কথা৷ ভেতরের আত্মার পরিচয় 
পাওয়৷। কঠোর তপস্ায় সাধুরা সে পথে কতট1 এগিয়েছেন 
তোমরা সংসারের ভোগে আবিল চোখে তা কি করে দেখবে । দূর 
থেকে শুধু ভূলই দেখবে । সেই ভুল না করে নিজের সাধ্য অনুযায়ী 
কর্ম করো, যাতে সেই দূরকে একদিন কাছে আনতে পারো! ॥ 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে থাকি। সাধুবাবা নীরবে কক্ষে 
হাতে ধুমপান করে যান। মূহূর্ভআগের ছূর্বাসা মুতির কোন 
চিহ্ছই এখন নেই। আত্মপমাহিত চোখে দূরে গঙ্জার দিকে চেয়ে 
আছেন। আমার মনে এখন আর বিন্দুমাত্র অন্গুশোচনার গ্লানি 
নেই। নিজেকে চালাক দেখাতে চাইলেই যত বোকামির জন্ত 
লজ্জা। যেখানে আমার বিস্তেবৃদ্ধির দৌড়ুটা সবটুকু জানা, সেধানে 
আর আবরণের মোহ কিসের। তবু, একটা “কস্ত' যেন কেমন 
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খচখচ.করে। শক্তিমানের কাছেই তো আমরা ক্ষমার শক্তি দেখতে 
চাই। 
ফেরার পথে অরুণদাকে জিজ্ঞেপ করি, সাধুবাবার সঙ্গে কিভাবে 
আলাপ হ'ল। বললেন, ওর দিকে ক্যামেরা তাক করতেই মৃছু 
হাসলেন । ছবি তোল হয়ে যেতে হাত নেড়ে ভাকলেন। বললেন, 
চারি্িকে ঘুরে সবকিছু ভাল করে দেখে নাও। এই পবিজ্রকুপ্তে 
কত মহাপুরুষ এখানে প্রকট হয়েছেন। তাদের আশীর্বাদ পেলে 
ধন্য হয়ে যাবে জীবন । 
“আচ্ছা, এই মহাপুরুষরা এখানে আসেন কেন? তাদের তো 
আর পুণ্যার্জনের তাখিদ নেই ? 
তারা আসেন আমাদের জন্ত । আমার মত মানুষকে আশীর্বাদ 
দিতে । চৈতন্যচর্িতামৃতে পড়োনি, 
তীর্থ পবিত্র করিতে করেন তীর্ঘ জ্রমণ । 
সেই ছলে নিস্তারয়ে সাংসারিক জন ॥” 
একথা শ্রমন্ভাগবতেও আছে ' শ্রীভগবানে প্রকটমুত্তি সিদ্ধসাধুরাই 
তীর্থকে তীর্ঘস্ব দান করেন তাদের উপস্থিতি দিয়ে : 
ভবঘ্বিধা ভাগবতা৷ স্তীর্থাভূতা স্বয়ং বিভো। ৷ 
তীর্থী কুবর্বন্তি তীর্থানি সান্ত £ স্থেন গঙ্গাভৃতা । 
আজ এই সাধুর অসহিষ্ণু রোষমুত্তিতে অরুপদা সেই কল্যাণী 
করুণার ছবিই দেখতে পেয়েছেন। যে যেমন ভাবে ডাকে, তার 
কাছে সেই মৃতিই প্রকট হয়। নিজের মন নিয়ে অন্যের ভাবের ঘরে 
চোকা এ রাজ্যে বেআইনী । 
মনসা পাহাড় থেকে বখন নেমে এলাম তখন বেল! হুটো। যেমন 
সূর্যের তেজ, তেমনি তেতেছে পায়ের নিচে পাথুরে মাটি। ক্লান্তিতে, 
তেষ্টায় সমস্ত শরীর যেন শুষে যাচ্ছে কোনরকমে তিন তলায় 
উঠে ধপ করে বসে পড়লাম । ফরাসের বিছানা তে অ্রগ্রহর 
বিছানোই থাকে । এই হুপুরে ট্যাঙ্কের জলও শেষ হয়ে গেছে। ল্লান 
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ধূরে থাক, হ।তপা বোয়ারও প্রশ্ন নেই। ভাতের থাল! টেনে নিয়ে 
খাওয়া গুরু করলেই হু'ল। আরতিদিকে বোঝাই, তীর্থে এসে 
এসব সংস্কার যদি ছাড়তে না পারলাম তাহলে আর লাভ কি হ'ল! 
মনটাকে জগন্নাথক্ষেত্র করতে হবে। তবেই তো মহ্থাপ্রসাদ লাভ 
করা বাবে । 

“মে তোমরা ব! ইচ্ছে লাভ কর বাপু) খেয়ে উঠে জায়গাটায় 
একটু গোবরজল দিও । এ'টো মাড়িয়ে আমি বিছানায় উঠে শুতে 
পারব না ।” বাণীদির কথায় বাধ্যভাবে ঘাড় নাঁড়ি। শাস্ত্রে নাকি 
আছে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । অর্থাৎ যে যেমন তার সঙ্গে তেমন- 
ভাবেই চলতে হবে। অন্তত বাণীদির সামনে জংস্কার মোচনের 
বক্তৃতা দেওয়ার ছুঃসহাস আমার নেই। আজ যেন ঘরটা! আরো 
ভত্তি লাগছে । দরজা ঘেঁষে আরও ছটো৷ গদি পড়েছে । হষ্টপুষ্ট 
প্রোটি এক ভদ্রলোক চোখে হাতচাপ! দিয়ে শুয়ে আছেন। পাশের 
বিছানায় বসে চশমা চোখে শালোয়ার কামিজ পরা শীর্ণ এক মহিল। 
কলকজাখুলে ছড়িয়ে টেপরেকর্ডার পরিফার করছেন। ইরার্দি আজ 
বাজার ঘুরে ক্রান্ত হয়ে এসে আগেই খাওয়াদাওয়। সেরে শুয়ে 
পড়েছেন। প্রঙ্ন্ন চোখে তাকাতে দেখে জানালেন, ওরা ছজন 
স্বামী স্ত্রী জান।লিস্ট, কুস্তের তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছেন । 

জার্নালিস্ট তো! প্রেসের আড্ডায় গেলেই হয়, আমাদের 
এই মহিলামহলের প্রাইভেসীর ওপরে হামল। কেন। অগ্ততঃ 
ভদ্রলোক তো পাশের পুরুষদের ঘরে অনায়াসে যেতে পারতেন । 
মনে মনে ন্থুবলবাবুর ওপর খাগ্প! হয়ে উঠি। বৈরাগী সাধুদের সামনে 
সঙ্কোচ নেই কারণ আমর! তাদের মনোযোগের যোগ্যই নয় । কিন্ত 
এইসব জারন্নালিস্টরা অতি ভয়ঙ্কর জীব, কখন বেফাস কি দেখে 
ফেলবে তারপর কাগজে বের করে দিলেই হ'ল । আমের চাটনিতে 
ডুবিয়ে মচ্মচ করে পাঁপর চিবোতে চিবোতে দেখি ভদ্রমহিলা 
টেপ রেকর্ডার গুছিয়ে রেখে এবার ক্যামেরা বের করলেন। এসব 
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জিনিস যে আবার এরফম পুরোপুরি খুলে ফেলে তেল মাখাতে হয় 
তাই বা কে জানত! শুনেছি মা সারদামণি নাকি একজন ভক্ত- 
মহিলার কৃতিত্বে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন যে তার থুব বুদ্ধি কারণ সে 
ঘড়িতে দম দিতে জানে ! এসব কলকজার ব্যাপারে আমার বুদ্ধির 
দৌড়ও ওই পর্যন্তই । আর সারদামণির মত পরকে প্রশংসা করার 
উদারতা তে! নেই। খানিকটা ঈর্ধাসপ্রাত অস্বস্তি নিয়ে ভদ্রমহিলার 
কার্ষকলাপ দেখতে থাকি । ওপাশ থেকে হাত বাড়িয়ে আগরতলার 
মাসীমা ' পাতে একটু বাশের কৌড়ের আচার দিলেন। বাড়ির 
জন্ত কিনছেন। সামনে আমাদের না দিয়ে কি করে নিয়ে 
বান! বার বার করে সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন এই রকম দল 
করে সবাই মিলে যেন একবার ওঁদের বাড়ি বেড়িয়ে আসি । ওখানে 
ত্রিপুরেশ্বরী মহাকালীর মন্দির আছে। শুনে রাজধির গল্প মনে 
পড়ল। সেই দেবীমু্তিকে কেন্দ্র করে রঘুপতি জয়সিংহ আর 
গোবিন্দমমাণিক্যের জীবনে কি আশ্চর্য অভিজ্ঞতাই ন1 ঘটেছিল । 
এইরকম সব অনুষঙ্গ থেকে কোনো বিশেষ স্থান সম্বন্ধে যখন মনে 
একট! ধারণা তৈরী হয়ে যায়, তারপর সেখানে গেলে বড় 'আশাভঙ্গ 
হয়। একথা তে1 সত্যি যে বাস্তব কখনে। কল্পনার সঙ্গে পাল্ল! দিতে 
পারে না। মনে আছে কাশ্মীরে মার্তগুমন্দির দেখার কথা । আম 
তো! সারাপথ “তপতী'র মুমিত্রার কথা ভাবতে ভাবতে চলেছি । 
তারপর সেই পাঁড় ব্যবসায়ী ধর্মস্থানের ইতিহাসজ্ঞানহীন পাণ্ডা আর 
পথের পাশে হাত পেতে থাকা সুচতুর। কাশ্মীর নন্দিনীদের দেখে শুধু 
আফসোস করেছি, কেন এলাম ! “তপতী' পড়বার সময় আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করি সেই ছবিটাকে ভুলে যেতে । আগরতলার 
মাসীমার কথায় ঘাড় নেড়ে বলি ; “নিশ্চয়ই যেতে চেষ্টী করব'-_-মনে 
মনে জানি, এ ব্রিপুরেশ্বরী না থাকলে হয়তো সত্যি চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু এখন চেষ্ট! করবো নাঁযেতে। মাসীমা বলেন স্টেশন রোডেই 
গুদের বাড়ি আর অফিস পাশাপাশি । একটা মজার ব্যাপার দেখছি, 


এই যাত্রীস্পেশালে ধারা এসেছেন, --অস্ততঃ ধারা আমাদের হে এ 
বাড়িতে উঠেছেন, তারা সবাই ব্যবসায়ী ৷ শোভনাদিদের গড়িয়াহাটে 
কাপড়ের দোকান রবিদাদেরও তাই । অরুণদা ডাক্তার । 
রাপুদিদের খাগড়াই বাসনের আড়ত। আর বাণীদির স্বামী তো 
হাওড়ায় বিশাল এক বাজারই বসিয়ে গেছেন । তিনি গত হওয়ার 
পর ছেলের! বাজারের হিসেব দেখে, আর রাথুদি বেশীর ভাগ 
সময় তীর্থ করেই কাটান । আজকালকার তীর্থ মানে তো আর 
আগের দিনের মত চালচি'ড়ে বেঁধে হাটাপথে বেরিয়ে পড়া নয় । 
অন্ততঃ এই স্পেশালের মাশুল তো বেশ মোটাই। চাকুরেদের এল. 
চি. সি. র টাকায় মেটানো মুশকিল। সেইজন্তই শুধু এই বিশেষ 
স্পেশালের দলেই ব্যবসায়ীদের ভিড, না সামগ্রিকভাবেই তীর্থবাত্রী- 
দের মধ্যে ব্যবসায়ীদের সংখ্যা বেশী--অর্থাৎ ব্যবসায়ীরাই বেশী 
পুণ্য অর্জনে আগ্রহী কিনা এ বিষয়ে আমার একটু তথ্যভিত্তিক 
গবেষণ। করার ইচ্ছে। না না. আমি ব্যবসায়ীদের পাপ মোচনের 
প্রবণতার দিকে কোন ইঙ্গিত করছি না। আর, আমার পক্ষেও তো! 
এ প্রমঙ্গটা মোটেই পরচর্চা নয়, কাজেই নিছক কৌতুহল হিসেবে 
কিংব। ব্যবসায়ী পরিবারের দুটিতে আত্মসমালোচনা হিসেবেও 
বাপারটাকে নেওয়া যেতে পারে। ভেঙ্গানে। দরজ! ঠেলে মিসেস 
সেন ঘরে এলেন । ইনি আমাদের স্পেশালেরই সহযাত্রিনী । জায়গা 
পেয়েছেন কৈলাস হোটেলে । ট্রেনে আমাদের কাছাকাছিই ছিলেন । 
ইরাদ আর মণিকার সঙ্গে খুব জমে গিয়েছিল। কথায় কথায় 
বেরোলো। ইনি ইরাদির বাপের বাড়ির দেশের অর্থাৎ পাটনার মেয়ে । 
কথায় বলে বাপের বাড়ির দেশের কাকের ডাকটাও নাকি কানে 
মিষ্টি লাগে। সেই ন্ুুবাদে এ ছুদিন ইরাদির সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছেন । 
কাল সন্ধ্যায় সিনেমাতেও গিয়েছিলেন । জেই প্রসঙ্গে কথ! হতে 
হতে ইরাদি বললেন, “তুমি কিন্তু ভাই কাল টিকিটের টাকাটা আমায় 
দ্াওনি । 
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' “মেকি ইরাদি, আমিই তো! সবার আগে টাকা দিলাম ।' 

"না, টাকা দেবার সময় তুমি শোকেসের সামনে দাড়িয়ে গ্রীল 
ফোটোগুলে! দেখছিলে। 

“তুমি ভূল করছ ইরাদি, তার আগেই তো! আমি টাকা দিয়ে 
দিয়েছি ।' 

এই সংলাপের মাঝখানে বাদীদি হঠাৎ বালিশ থেকে মাথাটা 
ভূলে শুধু একটি সেনটেন্স বললেন, “ওই টাকাটা কাল মোটেই 
দেওয়া হয়নি। গলার স্বরে কি আত্মবিশ্বাস! ভঙ্গিতে বেন 
ভিক্োরিয়ার মহিমা । মুহূর্তে সারা ঘর একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেজা। 

শেষে একটু পরে নীরবত। ভঙ্গ করলেন মিসেস সেনই । “কি রকম 
গরম পড়েছে, আমি এবার তাহলে হোটেলেই চলে যাই ।+ তারপর 
আমার মাথার পাশ থেকে র্রিডার্স ডাইজেস্টটা হাতে তুলে নিয়ে 
সপ্রতিভ বেরিয়ে গেলেন। আমি চুপ করে দেখছিলাম। খোদ 
বাণীর্দির বিচার অগ্রাহা করে তারপরেও যিনি অনায়াসে বিনাপ্রশ্রে 
অশ্তের বইটা তুলে নিয়ে চলে যেতে পারেন, তাকে কিছু বলার 
হুঃসাহম আমার নেই। মণিকাও এতক্ষণ চুপচাপ দেখছিল 
ভদ্রমহিল! বেরিয়ে যাওয়ার পর বললো।, “ওই বইটা! তোর না ?' 

ষ্্যা। 

“নিয়ে গেল আর তুই কিছু বললি না ?' 

তুইও তো! বলতে পারতিস। 

“এই তোদের জন্যই তো ওরা এতটা সাহস পায়' বলতে বলতে 
উত্তেজনায় বাণীদি উঠে বসলেন । “ইরার কাছে এ টাকাটা কিছুই 
না জানি। কিন্তু তীর্ঘে এসে এভাবে ঠকানো! যে মহাপাপ। সে 
পাপ ওকে করতে দেবো কেন !, 

সর্বনাশ ! তীর্ঘে এসে পরকে পাপ থেকে নিবৃত্ত করার উৎসাহী 
বিবেকের ভূমিকায় আমি নেই। ্বুমের ভান করে তাড়াতাড়ি পাশ 
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ফিরলাম । দরজ্জার আবার টক্টক্‌ টোকা । হরি মুখ বাড়িয়ে 
বললো, “মিতুদ্দিদির গেস্ট এসেছেন । 

আমার গেস্ট! এখানে আবার আমার গেস্ট কে আসবে । 
খুব অবাক হয়ে উঠে দরজার পাল্লাটা ঠেলতেই--সামনে দীড়িয়ে 
রাধা । এত অভাবিভ, এত আশ্চর্য যে রাধাকে চিনতে আমার 
ক'মুভুর্ত সময় লাগল । রাধা তুই! কি করে এলি? প্রবাল 
কোথায়? খুব ভালে! হ'ল তোকে এখানে নিয়ে এসেছে । রাধার 
হাত ধরে এনে ঘরে বসাই। 

রাধা আমার চোখের দিকে তাকায় না। তখন চোখে পড়ে ওর 
কপালে আঠ! দিয়ে আটকানো বড় খয়েরী টিপট! থাকলেও সি*খি 
খালি হাতে শীখা নেই, লোহা নেই, শুধু চুড়ি আর ঘড়ি। 
এইজন্যই রাধাকে হঠাৎ এত অচেনা লেগেছিল। ইরাদি, মণিকারা 
সকৌতুহলে তাকিয়ে আছে। আমি চোখ নামিয়ে নিই। 

চা খাবি রাধা ? 

“শুধু চা কেন, সবকিছুই খাব। ওঘরে দাদার সঙ্গে কথা বলে 
এসেছি । আমি একদিন তোমাদের সঙ্গেই থাকব। 

“বা সে তো ভাল কথাই । চল্‌ তাহলে একেবারে গঙ্ায় সান 
সেরে এসে বমি। আজ সকালে গোলেমালে আমাদের স্নান 
করাই হয়নি । 

হরি একটা এয়ারব্যাগ আর ন্থ্যটকেস নিয়ে ঢোকে ৷ ঘরের 
কোণের ভূপ থেকে গদি পেড়ে এনে আমার পাশে দেওয়াল ঘেষে 
বিছিয়ে দেয়। 

“মিতুদ্দি, আমাকে একটা চাদর ধার দিতে হবে কিন্তু । বালিশ 
বরং বিকেলে বাজার থেকে কিনে নেব। কই তোমার বন্ধুদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না” ? জিনিসপত্র বের করতে করতে কল- 
কল করে কথা বলে রাধা । ওকে জানি বলেই বুঝি এ আসলে কথা 
নয়, কথ! চাপা দেওয়ার জন্ত কিছু কোলাহল । আমিও তো রাধারই 
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দিদি। হেসে বলি, হ্যা, এই যে আমার পাশে মণিকা। ওই 
শোভনাদি ইরাদি আর আগরতলার মাসীমা এদিকে পান সাজছেন 
রেধুদ। আর এ আমাদের রাধা ।" 

“কোথা থেকে আসছেন ভাই ? 

“কলকাতা থেকে । এককথায় ইরাদির প্রশ্সের জবাব দিয়ে 
জামাকাপড় হাতে উঠে দীড়ায় রাধা, চলো মিতুদি, স্ানটা এইবারে 
সেরেই আসি । 

বাইরে রোদের ভাত এখনো পড়েনি । খনন্দদের এসমর 
ভাকলেও যাবে না। তাছাড়৷ আমি একটু রাধার সঙ্গে একলা হতে 
চাই। জামাকাপড় তোয়ালে হাতে নিয়ে তাই সোজা রাস্তায় নেমে 
আসি। ভোলাগিরির ঘাটটা সামনেই । সেখানে এখন ভিড়ও বেশী 
নেই। কিন্তু সামনে ঘাট পেলেও কখনো৷ কখনে| কিছুতেই থেমে যেতে 
ইচ্ছে করে না । রাধাকে নিয়ে হর-কী-প্যারীর দিকেই এগিয়ে চলি, 
এখানে ভিড়ের স্রোত সবদাই বহমান । ঘাটের পাশে কাপড় রেখে 
একটা একটা করে সিড়ি নামি। হাটু পর্যস্ত জল, কিন্তু কি প্রচণ্ড 
আোত। আনন্দদের ছাড়া একল' ছজনে এভাবে সরান করতে আসা 
মোটেই ঠিক হয়নি । অমাবন্ার দিন বাধে স্রোত আটকে রাখায় 
স্নান করতে কোন অস্থবিধা হয়নি । আজ থেফে আবার জল ছেড়ে 
দিয়েছে । এখন সংক্রান্তি পর্যন্ত বোধহয় এমনি জোরে ছাড়াই 
থাকবে । ভ্োত আটকে দিলে তাতে ময়লা আটকে যায়। কিন্ত 
ময়ল! ভাসাতে গিয়ে সঙ্গে যদি আমরাও ভেমে চলে যাই রাধা 
আমার ভাব বুঝে হাসে, ভয় পাচ্ছে মিতুদি, আমার হাত ধরো । 

আমি জানি রাধা সীতার জানে না। আর এই শ্রোতে সাতার 
জানা! না জানা সমান। কোথায় টেনে নিয়ে গিয়ে কোন ত্রীজের 
থামে কিংবা! বোল্ডারের ওপর আছড়ে ফেলবে তার ঠিক নেই। 
কোনোরকমে ছুটে ডুব দিয়েই উঠে পড়ি। রাধা তখনে! জলে । 
চেউয়ের তালের সঙ্গে হুহাত ছুলিয়ে খেলার ছলে অন্যমনস্ক দাড়িয়ে 


৫৮ 


আছে। ওর সুখে কতবার শোনা জলভরার গানটা মনে পড়ে 
গেল। 

শৃন্ত প্রাণের গাগরী শিরে নিতি আসি প্রেম বমুনার তীরে 

অঙ্গ ভাসায়ে তরঙ্গ নীরে শুনি তব বাশরী সাধা ॥ 
কৃষেের বাণীর ডাক শুনেই রাধা চিরকাল ঘর ছেড়ে জাসে। কিন্ত 
ডেকে এনেও ফাঁকি দেওয়ার এই চতুরালি আমার বড় নিষ্ঠুর লাগে । 
আমার সামনে এই গানটা গাইলে কতবার ওকে থামিয়ে দিয়েছি । 
রাধা শীগগীর উঠে আয়, এরপরে আরতির ভিড় লেগে যাবে । সত্যি, 
ভিড় আন্তে আস্তে বেশ জমে উঠছে। রোদের তেজ পড়ে গেছে। 
হাওয়ায় সন্ধ্যার শিগ্ধতা। আমরাও সি'ড়ির ধাপে বসে পড়ি। 
মাইকে মৃছ্মন্দ্রে বেজে ওঠে গঙ্গা আরতি-- 


জয় গঙ্গে মাতা শ্রীজয় গঙ্গে মাতা। 

জো নর তুমকো ধ্যাতা মনবাঞ্ছিত ফল পাতা ॥ 

চন্দ্রসী জ্যোততুস্থারী জল নির্মল আতা । 

শরণ পড়ে যো তেরী, সো নর তর বাতা ॥ 

পুত্র সগর কো৷ তারে সব জগকো জ্ঞাতা। 

কৃপাদুষ্টি তুন্থ'রী ত্রিভুবন সুখ দাতা ॥ 

আরতি মাত: তুস্থারী যে৷ জন নিত্যগাতা 

অর্জন ঘু'হী সহজ মে মুক্তি কো পাতা ॥ 
আশেপাশে ছেলে বুড়ে! সকলেই হাতে তালি দিয়ে দিয়ে গাইছে। 
উল্তরভারতের এই সকলে মিলে আরন্তিগানের প্রথাটা আমার বড় 
ভাল লাখে। মানসধ্যান খুব বড় কথা । আবার খুব বড় আধার 
না হলেও যে তা মোটেই সম্ভব নয়। কিন্তু এই যে সকলে গলা 
মিলিয়ে গাওয়া, কণ্ঠে এবং কানের এই সংগতের ফলে একাগ্রতার 
এক অবশ্যস্তাবী পরিমগুল স্যষ্তি হয়। মনের মধ্যে অন্ত কোনে 
চিন্তার অবকাশই থাকে না । মনে আছে বৈষ্কোদেবীর পথে পাঠান 
কোট থেকে কাটারার বাসে চড়েছি। স্টার্ট দেওয়! মাত্র সকলে এক- 
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কোগে খ্বনি উল্জারণ করল 'জর মাতাদী। তারপর মারাপথ ধনে 
চলল সোৎসাহ জয়ধ্বনি-_ 

জোর সে বোলো জয় মাতাদী 

প্রেম সে বোলো! জয় মাভাদী 

ফিরসে বোলে! জয় মাতাদী 

আখরী বোলো জয় মাতাদী 
মাঝে মাঝে এক একজন এক একট স্তোব্রপদ ধরছেন আর সকলে 
সমস্বরে জয়ধ্বনির ধুয়ো ধরছেন। নারী পুরুষ নিধিশেষে সারাপথ 
এই চলল। লজ্জা! সংকোচের কোন ধালাই নেই । এতো! অন্যকে 
গান শোনানো নয়, পরমের উদ্দেশ্টে নিজের আতিকে শব্ধময় করে 
তুলে নিজেকেই ফিরে শোনানো । আর কাটরার পর থেকে হাটা 
পথে তো! ধ্বনি আরো! উচ্চরব। অসংখ্য নারীপুরুষ পাকদপ্তী ঘুরে 
ঘুরে পাহাড়ে উঠছেন আর স্তোব্রগাথায়-জয়ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে 
উঠছে আকাশ বাতাস। ধ্বনির প্রভাবে অশক্তের দেহে মনে জাগছে 
উদ্দীপনা, ভক্তির আবেগ হয়ে উঠছে উদ্বেল। এইভাবে হৃদয় হয়ে 
উঠছে পরম উপলব্ধির জন্য অনুকূল । কলিতে হরিনামৈর উচ্চা- 
রকেই একমাত্র গতি বলা হয়েছে কেন, এইরকম নাবিক আবিষ্ট 
উচ্চারণের পরিপ্রেক্ষিতেই তার তাৎপর্য বোঝা যায় । ভন্ত্রশাস্ত্রে বলে, 
“দেবতায়া শরীরভ্ত বীজাহুৎপদ্ভতে ঞ্রবম*-_অর্থাৎ দেবতার শরীর 
বীজমন্ত্র থেকে উৎপন্ন হয়। তাই ইষ্টদেবতার মুত্তিকে মন্ত্রধটকীভূতা 
প্রতিমা বল! হয়। মন্ত্রজপ করতে করতে সাধকের চিন্তায় তথ হাদয়ে 
দেবতার মুতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আর সেই মুক্তির রূপ, তার 
মহিমা এভাবে উচ্চারণ করতে থাকলে হৃদয়ে তার স্বরূপ কি অন্তত: 
কিছুটাও সত্য হয়ে উঠবে না! এই প্রসঙ্গে আমারই একটি 
অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে । সেও কাশ্মীরেরই আরেক পারবত্যপথে। 
জম্মু থেকে বাসে যাচ্ছি বানিহালের দিকে ৷ মুল গন্তব্য অমরনাথ। 
সকালে বাদ ছাড়তেই অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিল। কখন যে 
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পৌছব কিছু ঠিক নেই। রাত ক্রমে গভীর হচ্ছে। কমে আসছে 
আশেপাশে অন্য গাড়ির যাতায়াতের শব্ধ । ক্রমে কমতে কমতে সে 
শব্দ একেবারেই থেমে গেল : অন্ধকার পথে শুধু আমাদের যন্ত্রবাহন 
ক্লাস গর্জন করে বাকের পর বাঁক ঘুরে ঘুরে উপরে উঠছে । অবশেষে 
হঠাৎ একট! বিকৃত আর্তনাদ করে সেও পথের মাঝখানে দীড়িয়ে 
পড়ল। সেখানে ছুটো বাকের মাঝে পথটা একটু সমতল চত্বরের 
মঙে। তাই বাসটা গড়িয়ে না গিয়ে স্থির দাড়াতে ভ্রারেছিল। টর্চ 
নিয়ে ড্রাইভার বনেট খুলে খানিকক্ষণ ঠকঠাক করে শেষে জানালো 
যেগাড়ি আর যাবে না। চারদিকে নিঃসীম অন্ধকার । শ্রাবণী- 
পুনিমার আগের অমাবন্যার কাছাকাছি তিথি সেটা । মেঘে ঢাকা 
আকাশে তারা দেখা যায় না। শুধু পথের ওপরে নিচে অসংখ্য 
জোনাকী অনবরত জ্বলছে নিভছে। ড্রাইভারের হেল্লার ভেতরের 
বাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে বললো যে জঙ্গলে জানোয়ার আছে, 
কাজেই জানালার কাচগুলে। যেন বন্ধ রাখা হয়। অন্ধকারে বন্ধ 
গাড়িতে আড়ুষ্ট হয়ে বসে আছি। কথা বলতেও ভয়। কিজানি, 
শব্দ গুনে জানোয়ারাও যদি এদিকে আলাপ করতে এগিয়ে আসে। 
সহযাত্রীদেরও কাউকেই প্রায় চিনি না। চেহারা আর আচরণে 
তারা আমানের থেকে এতটাই আলাদ। যে সারাদিনে কারও সঙ্গে 
আলাপ করতেও উৎসাহ বোধ করিনি । আন্দাজে বুঝছি বাসগুদ্ধ 
সকলেরই প্রায় আমাদের মতই অবস্থা । ব্যতিক্রম শুধু জনাদশেকের 
তাগড়াই চেহারার একটি অবাভালী দল । বভৃবাজারে এদের মোটর 
পার্টসের ব্যবসা । অন্ধকারেই তারা সশব্দ কৌতুকে কেন জানিনা 
বারে বারে হেসে উঠছে। সরসভাবে আলোচন। করছে আচমকা 
বাকের ওধার থেকে এসে মিলিটারী ভারী লরী এসে পড়লে কিভাবে 
আমাদের বাসসমেতগড়িয়ে অতল খাদে সমাধি নিতে হবে। হৈচৈ 
করে টর্চ ছেলে পৌটলাপুণটলী খুলে গাঠিয়া আর বেসনবড়া 
সহযোগে তাদের নৈশ জলযবোগও সারা হল। আরও খানিকক্ষণ 
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কথাবার্তার পর হাতে তালি দিয়ে তারা গুরু করল ক্যাসেটের 
কল্যাণে বহ্থপ্রচারিত এই ভজন--জয় জগদীশ হরে। শুনতে 
শুনতে সরল ম্বরের একাগ্রতায় আমাদের অত্বস্তির প্রাচীরে কখন 
যে ফাটল ধরিয়েছে। আস্তে আস্তে হাতে তালি দিয়ে আমরাও 
কখন গলা মিলিয়েছি। একে একে বাসশুদ্ধ সকলেই সেই গানে 
যোগ দিয়েছে । বারে বারে একই পদ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইছে। 
অন্ধকারের বৃর্বীচাপা ভার যেন ক্রমপ্প কমে আসছে। একবাস 
লোকের ভিন্ন ভিন্ন ত্বরক্ষেপণের ধারা গিলে-মিশে আশ্চর্য এক 
জোয়ারীর তরঙ্গে বিম্ঝিম্‌ করে বেজে উঠছে স্থুর। বয়ে যাচ্ছে 
যেন এক অলৌকিক অভয়ের অনুভূতি সমগ্র পরিবেশের ভারী 
বোঝাটাকে হাক! করে দিয়ে। ক্রমে আকাশের মেঘ কেটে 
তারা দেখা দিল। দেখ! দিল পাহাড়ের মাথ! ঘেষে শীর্ণ টাদের 
ফালি। সেই ম্লান আলোকে অচল বাসের মধ্যে বন্দী মানুষগুলি 
সেই রাতে এঁ গানের জাহুপ্রভাবে যে কী উজ্দ্বল অনুভবে মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল ভাবলে অবিশ্বান্ত মনে হয়। সেই একই গান এই 
হর-কী-প্যারীতে আরতির সময় বসে কতবার গুনেছি। অর্ধননস্কতায়& 
সকলের সঙ্গে গুনগুনিয়ে উঠেছি কখনে। বা । কিন্তু সেই রাতের মত 
পুরোপুরি মন দিইনি কখনো। তাই ধরা দেয়নি মনের ওপর তার 
প্রভাব। পাশে তাকিয়ে দেখি রাধা চোখ নীচু করে জলের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আলোর নিচেই অন্ধকার - হর-কী-প্যারীর চারদিকে 
এখন উজ্জ্বল আলোর সমারোহ । সকলের বিভামিত চোখ আরতির 
দীপদণ্ডের দিকে । রাধার মুখের দিকে তাকালে অজানা! একটা 
ভয়ানক ভয় কেমন বুকের মধ্যে থাবা দিয়ে ধরছে। আমি 
অন্ধকারের দিকে তাকাতে বড় ভয় পাই। র্াধাকে বলতে 
চাই, মুখ তুলে তাকাতে। দেখাতে চাই ওপারে কত আলো! কিন্ত 
বলা হয় না। আরতি শেব হয়ে আমে । আর মুহুর্তে এক বিশৃঙ্খল 
ভিড়ের জোয়ারে এলোমেলে। হয়ে যায় সব। সব লোক একসঙজে 


উঠে পে এগোতে চায়! কোনরকমে উঠে দিভাতেই ভিত্বের 
ঝটকায় অনেকখানি এগিয়ে যাই। এখনি এই অবস্থা । চোদ 
তারিখ নাগাদ যে কি হবে কেজানে। রাধাকে আর কাছাকাছি 
'দেখতে পাই না। ভিড়ের চাপে কোথায় ছিটকে গেছে। মনে 
চিন্তা হয়; ওতো পথও চেনে না। এখানে থেকে ঘরে ফিরবে 
কি ভাবে । ব্রীজের মুখে রেলিংএর থামে হেলান দিয়ে দাড়াই। 
পুলিশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । আমাকে তাড়াতে গিয়েও 
কেন জানি ভাড়ায় না । বোধ হয় কারণ মুখ দেখে দয়া হয়-- 
আপ থে গয়ে ? 

জী হা'। 

দুর থেকে দেখি অরুণদ! আরতিদি আসছেন । যথারীতি হাতে 
হাত ধরা। ওদের কোথাও হারাবার ভয় নেই। “একী, তুমি একা 
দাড়িয়ে? ওরা কই? 

“ওরা কারা? আমি তো শুধু রাধার সঙ্গে এসেছি। ভিড়ের 
মধ্যে আর ওকে খুঁজে পাচ্ছি না।' 

“তাহলে আমাদের সঙ্গে ফিরে চলো । আর এখানে ফাড়িয়ে 
থেকে কি হবে? 

“রাধা তো। পথ চেনে না, ফিরবে কি ভাবে ! ওর জন্ত দাড়াতেই 
হবে। এরমধ্যে আবার জার্নালিস্ট-দম্পতি কোথা থেকে এসে 
পড়েন। ছুজনেরই গলায় ঝোলানে! ক্যামেরা! । ওরা কি দুজনেই 
জার্নালিস্ট --নাকি শুধু স্বামীই ! জানতে ইচ্ছে হলেও জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হয় না । ভদ্রলোক আঠালে। হেসে এগিয়ে আসেন, “মিতু, তুমি 
এখানে ! তোমার বিরহিী রাধ! তে। ওদিকে ব্রীজের নীচে টাড়িয়ে 
আছে? থট করে যেন কানের মধ্যে একটা খোচা লাগে । ভদ্রলোক 
অবশ্য আমার চেয়ে অনেক বড়। তবু একেবারে প্রথম কথাটাতেই 
এমন ঘনিষ্ঠ নাম ধরে ডাকা! বয়সে ওঁর চেয়ে ছোট হলেও বয়স তো 
আমার ছোট হয়ে বসে নেই । তারপর আবার “বিরহিণী রাধা? | 
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ভত্রলোক হয়তো কিছু ভেবে বলেননি । কিন্তু "আমার মনটা 
একেবারে বিরূপ হয়ে ধেঁকে বসে। চুপচাপ ত্রীজ থেকে নিচের দিকে 
রওনা হতে আরতিদিরাও নীরবে সঙ্গ ধরেন । কথা রা কখনোই 
বেশী বলেন না। কিন্ত চোখের চাউনিতে বুঝি, বোবেন সব। 
ক্রীজের নিচের থামে হেলান দিয়ে রাধা দাড়িয়ে আছে অন্যদিকে 
তাকিয়ে । কীধে হাত রাখতে ফিরে তাকাল, “এত দেরী করলে, 
আমি কখন থেকে দাড়িয়ে আছি । 
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শোভনাদিরা কাজের মানুষ । চুপচাপ হাতগুটিয়ে বসে থাকতে 
পারেন না। এখানে তো কাজের মধ্যে সকাল বিকেল এধার ওধার 
বেড়ানো আর চারবেল। পরিপাটি করে থালাবাটি সাজিয়ে বসে 
সেবা ৷ রেণুদি সকালে বলছিলেন হজমের গৌলমাল হয়েছে, পেটের 
মধ্যে যন্ত্রণা । শোভনাদি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'হবে না! এই জব 
যগ্যিবাড়ির ঠাকুরের রান্ন। কি রোজ রোজ সহ হয়। জাহাদ! 
চেনেন। উৎসাহ দিয়ে বলেন, ক্ট্যা, আমারও শরীরটা জুৎ ঠেকে না, 
তুমি একটু পাতলা ঝুল রাইন্ধা দাও । শুনে কানখাড়া করে তাকাই । 
ঝুল তে! দেয়ালে জমে, সেটা আবার বান্না! করে কি করে! মণিক! 
চুপিচুপি হাসে, তুমি বুঝি ঝুল রান্নার কথায় ভয় পাচ্ছো, ঝুল মানে 
ঝোল । সেই কথাই তে! কইতে আছি। শিম দিয়া বাগুন দিয়া 
পাতল! কইরা ঝুল, সাহাদা! আমাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্রয়ের 
হাঁসি হাসেন। ভাবখানা, ভয় পেয়ো! না, তোমরাও ভাগ পাবে। তা 
খাওয়ার ভাগে আমাদের আপতি নেই । রাক্লার ভাগ নিতে না হলেই 
হ'ল বাড়িতে তিনশে। পঁয়ষট্ি দিনের ওই বাঁধ! দায়টার হাত থেকে 
মুক্তি পেয়ে এখন রান্নার নামেই বিরক্তি। শোভনাদির আবার 
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এব্যাপারে বড় বেশী শখ। অবিলম্বে ঝুড়ি হাতে বেরিয়ে গেলেন। 
পথের ধারে কোথায় নাকি কচি লাউ আর লকলকে শিখ নিয়ে 
বসেছে দেখে এসেছেন । আমরা ফরাসে যে যার বিছানায় লম্বা! হয়ে 
গল্পের আসর জমাই। কে কোথায় গেল, কি দেখল, কি কিনল- 
এইসব সবাইকে না জানালে তে৷ স্বস্তি হয় না। পরদিন আবার 
সেইমতো বে ঘা দেখেনি সে সেই দিকে রওন! হয় । মণিকারা আজ 
গিয়েছিল কনখলের দিকে । রামকু্জ মিশন, দক্ষেশ্বর শিব আর 
আনন্দময়ী আশ্রম দেখে এসেছে। রামকুষ্জ মিশন আর দক্ষেশ্বরের 
আগে পধ্চায়েতী আখড়ায় সন্ধ্যেবেলা! বড় আসর করে ধর্মোপদেশ, 
আলোচন! হয়। ওদিকেও গঙ্গার শহরের পাশে পাশে প্রচুর তাবুর . 
সারি । আশ্রমের শিষ্যদের জন্য কল্পবাসের ব্যবস্থা । এক আশ্রমের 
সামনে স্টলে কি সুন্দর স্টিক আর রুত্রাক্ষের মাল৷ বিক্রি হচ্ছিল । 
শুনেই উঠে বসি, “কোথায় গো, কোনদিকে ? “কনখলের বড় রাস্তা 
ধরে সোজ। চলে গেলেই ভানহাতে দেখতে পাবে । অনেকদিন ধরে 
আমার শখ একটা স্ষটিকের মালার । কতজনকে যে বলেছি। 
উত্তরাখণ্ডের পাহাড়ী বন্ধুরা বলেন, আসল স্টিক এখন খুবই 
ছল্প্রাপ্য। হরিদ্ধারে এসে দেখছি পথেঘাটে কুদ্রা্ষ আর স্ষটিকের 
মালা সাজিয়ে বসে আছে কতজন | সাহস হয় না কিনতে । দেখেই 
কিরকম কাচ কাচ মনে হয় । এ বখন এক আশ্রমের নাম করে বিক্রি 
হচ্ছে, একেবারে নিছক কাচ নিশ্চয়ই দেবে না। কোয়ালিটি ভালো- 
খারাপ হতে পারে, জিনিসটা! তো! ঠিকই থাকবে । মণিক। বলে, 'আশী 
টাকা করে একশো! আটটা! পাথরের মাল।।' ম্ফটিক ভাবলেই মনে 
হয় নীলক মহাদেবের কে বিষধর কালনাগের পাশাপাশি কেমন 
শোভা পায় স্বচ্ছ স্কটিকের ভূষণ । গুনে রাধা বলে, “শুধু স্ষটিক কেন 
তাহলে একটা কালনাগও এ সঙ্ষে কিনে নিয়ে এসো । সাজটা 
পুরোপুরি হবে।+ আমি জবাব দিই না। রাধা আজকাল বড় বেশী 
কথা বলে। বিকেলে আনন্দকে অনুনয় বিনয় করে সঙ্গে নিয়ে 
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বেরিয়ে পড়ি । একট! রিকশা চড়ে রওনা হই কনখলের দিকে | রাস্তা 
যেখানে সোজা ছভাগ হয়ে গেছে সেই মোড়! পেরে'তেই সামনে পথ 
বন্ধ। শোভাবাত্রা আসছে । মাইকে প্রচ তালবান্ধের সঙ্গে সঙ্গে 
চালু হিন্দী ছবির ভক্তিগীতি কানে তাল! ধরিয়ে দেয়। প্রথমেই 
ঝঙ্গমলে রঙীন ছবি আর ব্যাটারীর আলোকমালা সাজানো! কাঠের 
এক মন্ত উচু ঠেলাগাড়ি। তার সারা গায়ে গোল গোল সোনালী 
রং-করা পাতল! টিনের চাকতি চুমকির মতো! ঝিল্মিল্‌ করছে। রথের 
মতে! গাড়ির সর্বোচ্চ তলে পুরো থশীগীস্‌ নাট আর উকটকে লাল টাই 
পর! চুল ফাপানে! এক ছোকরা টেলিপ্ফান-মাইক হাতে নেচে নেচে 
গাইছে “জয় সন্তভোধী মা” সামনে সামনে ঠ্েঁটে চলেছে ঝকৃমকে 
উদ্দিপর1 ব্যাগুপার্টি, নিপুণভাবে রেকর্ডের 'মউজিক বাজাতে 
বাজাতে। কিছুদিন আগেই টিভি.র পর্দায় জুবিন মেহতাকে 
দেখেছি । জামনে ব্যাওমাস্টারের জায়গায় তাকে দেখে চমকে 
গেলাম। ঠেলেঠলে একটু কাছে এগিয়ে দেখি, না অন্ত লোক। 
একটু বয়স্ক আর বেশী মোটা । কিন্তু সাজসজ্জা! আর বিশেষ করে 
হাতছুটি সঞ্চালনের কায়দায় জুবিনের সঙ্গে তফাত বোঝ। হুষ্ষর। 
তফাতের মধ্যে এর হাতে ধরা রয়েছে একগোছ! নোট । চলত 
চলতে একটু বাদে বাদেই শোভাযাত্রা! খানিকক্ষণ থেমে দীড়াচ্ছে। 
হুপাশে জমে যাওয়া পথচারীরা, এমনকি কয়েকজন গেকুয়াপরা 
সাধুমুতিও মিছিলের সামনে এসে ছুআঙ্লের ফাকে দশ-পাচ টাকার 
নোট নাড়তে নাড়তে হাত তুলে দাড়াচ্ছেন। ব্যাগমাস্টার গানের 
তালের ঝোকে এগিয়ে এসে সেগুলি আড,লের ফীকে ধরে নিয়েই 
আবার তালে তালে নিজের জায়গায় ফিরে যাচ্ছে । এর আগে আমি 
কোনে! সাধূকে কোনো ব্যাগুমাস্টারকে প্যাল। দিতে দেখিনি । ভীড়ের 
মধ্যে চেপেচুপে আর এক্টু এগিয়ে দাড়াই। এরপর ঘোড়ায় টান! 
ছোট ছোট গাড়িতে একজন বা ছুজন করে বায়ান সাধু। ঘোড়ায় 
চড়ে সম্পুর্ণ নাজ! সাধু । সাদ। কাপড়ে পায়ে হেঁটে চলেছেন 


৬৬ 


কয়েকজন মুঙ্ডিতশির অক্ষচারী । হাতির পিঠে সমুচ্চ ছন্রের বিচে 
সাজানো হাওদায় বসে এলেন কয়েকজন সাধু । এরপর ন্বুনজ্জিত 
এক খোল! ল্যাণ্ড! গাড়িতে এলেন ন্ুদর্শনা এক মহিলা ৷ স্বাঙগের 
একমাত্র আভরণ নাকের উজ্জল হীরকবিন্ুটি এবং ম্থৃগৌর মুখাবয়ব 
ঘিরে পাড়হীন মহার্থ গেরুয়া বসনের অবগুঠন সমস্ত পটভূমিতে 
একটা দীপ্ত আভ। দিয়েছে । চারপাশে জনতা সমস্বরে চীৎকার করে, 
'জয় সন্তোধী মা? পাশে দাড়ানো গেরিকধারী এক সহান্তমুখ 
বন্ধকে প্রশ্ন করে জানলাম ইনিই সন্তভোধী মা। এরই নবনিমিত 
আশ্রমে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে এই শোভাযাত্রার জুলুস। মায়ের বয়স 
দেখে মনে হয় পয়ন্রিশ-চল্লিশ হবে। প্রগাট-যৌবনা মুত্তি। শহুরে 
সুন্দরীদের মত ক্রীম-অলিভঅয়েল মাখা মন্ুণ মুখ নয়। কিন্তু উত্তর- 
ভারতের উন্নতনাসা উজ্জ্বল রূপে স্বাস্থ্য ও সংযতজীবন পালনের ফলে 
একটা কুক্ষ সৌন্দর্যের আভা এসেছে, তারপরের পুষ্পসভ্জিত 
অশ্ববানেও আরেকজন গৈরিকধারিণী। ইনি যোগশকি মা। 
শুনলাম ইনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারিণী। শান্ত্রচ্চায় ত্বয়ং 
সরস্বতীত্ব রূপা । পথের হুপাশের জনত৷ ছুহাত জোড় করে জয়ধ্বনি 
দিচ্ছে। আবার এ রাও পথের পাশে দীড়িয়ে থাকা সাধুর্দের হাত 
তুলে অভিবাদন জানাচ্ছেন। তারপর আবার ব্যাগুপার্টি। আবার 
ঘোড়া আবার হাতি। মাঝখানে কয়েকটি উট । আবার ব্যাগুপার্টি 
আবার হাতি । এমনি করে শোভাযাত্রা চলতেই থাকল । সোনারূপায় 
সাজানো ঝলমলে অস্বপৃষ্ঠে দিগন্বর সন্ন্যাসী বসে আছেন দৃপ্তভঙ্গিতে। 
কি আশ্চর্য সে দৃশ্ট । পাথিব বৈভবকে পৃথিবীর মানুষের জন্য প্রদর্শন 
করে নিজে আত্মসন্তায় নিরঞ্জন থাকাস্-বড়ো অপরূপ এ আদর্শ। 
জীবনে এ মহত্বকে ছু'তে না পারি, অন্তত দূরে থেকে দেখে প্রণাম 
জানাবার এ সুযোগ তো এ দৃশ্য না! দেখলে পেতাম না। ক্ষটিকের 
মালা কিনে, দক্ষেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করে আনন্দময়ী মায়ের 
সভাঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি দরজা বন্ধ। আশ্রমে আন্ধ রাত্রে 
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সাধুসমাজের ভাগারা হবে। বৃহৎ কক্ষ জুড়ে তারই আয়োজন 
হয়েছে । জানালার কাচের ভিতর দিয়ে উকি মেরে দেখি কি পরিপাটি 
করে অত বড়ো ঘরটি সাজানো! হয়েছে। পরিচ্ছন্ন মেঝেতে সারি 
সারি পিড়ি পাতা রয়েছে। তার সামনে ঝকঝকে রূপার মতে! 
নতুন স্টেনলেস ট্িলের থালাবাটি সাজানো । কোনে! সারিতে আবার 
কুশাসন। সামনে শালপাতার থালা আর মাটির গ্রাস। সম্প্রদায় 
বা মর্যাদা! অনুসারে যে যেমন তৈজস ব্যবহার করেন, তার জন্য তেমনি 
ব্যবস্থা। সামনে আনন্দময়ীর দেওয়াল জোড়া সহাম্ত প্রতিকৃতি । 
যেন সাধুদের সামনে বসে খাওয়াবেন ধলে অপূর্ণ অপেক্ষায় বসে 
আছেন। 

ফিরে এসে গল্প করক্ছে অরুণদ। বললেন যে, কুম্তমেলার এ এক 
প্রাচীন প্রথা । মর্যাদা রাখার জন্য বড় বড় আশ্রম, আখড়। থেকে 
সাধুসমাজকে ভাগারা দেওয়া হয়। সাধারণ গৃহস্তরাও এখানে 
সাধুসেবার পুণ্য অর্জনের জন্য ফল-মুল-মিষ্টি-পুরী-তরকারী ইত্যাদি 
দিয়ে স্বেচ্ছামতো! ভাগ্ডারার আয়োজন করেন । গুরুস্থানে, গুরুর আশ্রমে 
এসে গুরুসেবা তথ! সাধুসেবা করা সংসারী মানুষের অবশ্যকর্তব্য | 
এক আখড়ায় ভাগ্ারার আয়োজন দেখে প্রশ্ন করতে সাধুমহারাজর 
বললেন, “গৃহস্থেরা আমাদের অর্থ দেয়। গৃহস্ঠের পুণ্যের জন্যই 
আমরা সেই অর্থের সদ্ধ্যয় করি। অর্থের জদ্যয় হয় সাত উপায়ে 
--দেবসেবা, গোসেবা, সাধুসেবা, অতিথিসেবা, বিদ্যাদান, অন্নবস্ত্রদান 
ও ওষধ দ্ান। এই সব লোকহিতার্থে ব্যয়ও একপ্রকার কম । 
সাধুদের কোনো কর্ন নেই। তার! ভক্ত দাতাদের হয়েই এই কর্ন 
করেন -_ 

ধিসকা দান উসকা পুণ 
যোগী অবধুতকা নেহি পাপ পু । 

সে কথা তে! বৃঝলাম। কিন্তু এই সব রকম দানের মধ্যে অন্নদানেরই 
বে দেখি বেশী সমারোহ । আমাদের শাস্ত্রে অন্নকে ব্রহ্ম বলা হয় যে 
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কারণে--অর্থাৎ চৈতন্তশক্তির আধার যে মানবদেহ, অগ্প তারই 
পরিপোষক । অন্নময় কোষকে অবলম্বন করে ক্রমান্বয়ে মনোময় 
কোষ, প্রাণময় কোষ এবং বিজ্ঞানময় কোষের অবস্থান । এই 
বিজ্ঞানময় কোষকে অবলম্বন করে আনন্গময় কোষ _ যেখানে 
অস্তোস্ুষ্ঠ পরিমিত জীবাত্মার অবস্থান। অন্নদানে এবং গ্রহণে 
সেকথা সবদা স্মরণ ধাখা প্রয়োজন । এজন্তই শাস্ত্রে অন্নগ্রহণের 
ব্যাপারে এত বিধিনিষেধ | শুদ্ধান্ন গ্রহণের এত প্রশংসা । বিষয়ীর 
অন্দর নিহিত কামনা বাসনার বিষ সাধুর রক্তের মধ্যে প্রবেশ না 
করে সেঞ্জন্য এজ সতর্কতা । আহারশুদে সত্বশুদ্ধিঃ সত্শুদ্ধো 
ঞ্বাস্থতিঃ । নিবেদন মন্ত্রে ন্কে এজন্য 'ব্রহ্হহবি' বলা হয়েছে-- 
ও ত্রহ্ষার্পণং ব্রন্মহবি ত্রন্মাগ্ো ভ্র্ধণে। হুতম্‌। 
ত্রন্মৈব তে ন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্তসমাধিনা ॥ 

সাধুর ভাগারা দেন এই ব্রহ্গাগ্নিতে ব্রদ্ধার্পণের মনোভাব নিয়ে । 
এজন্য কুস্ভের শোভাযাব্রর মতে! বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভাগারারও 
বিধিবদ্ধ নিয়ম আছে। কোন্‌ আখভ1 কবে, কতুজনকে ভাগারায় 
আমন্ত্রণ জানাবে, কারা সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন এই সবই 
সুশৃঙ্ঘলভাবে নিদিষ্ট কর! আছে। এর ফলে কুস্তের এই বিশাল 
যজ্ঞে সাধুসমাজের অন্নের অভাব হত না। এবারে অবশ্য প্রধান 
ভাগ্ারা ভার নিয়েছেন সরকারপক্ষ দিনের মধ্যে হুবার সরকারী 
উদ্যোগে সাধুদের আবাসে গিয়ে কর্মীরা তাদের আহার্য দিয়ে 
আসছেন । খিচুড়ী, পুরী ও তরকারী । চমতকার! অন্নচিন্তা পরিহার 
করে সাধুরা যাতে এ ক'দিন আশ্রমোচিত কর্মে একাগ্র থাকতে 
পারেন, সেজন্য কুস্তমেলায় এ ব্যবস্থা! খুবই সম'চীন হয়েছে । 
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আজ এপ্রিলের তের: তারিখ । রাত ছটোর পর থেকে শুরু হবে 
অমৃতকুস্তযোগের পুণ্যন্সান। কাল বিকেল থেকেই হরিদ্বার শহরের 
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চেঙ্ছার! একেবারে বদলে গেছে । মৌনী অমাবন্তার স্বানের পর 
আলগা! ভিড়টা একটু কমে গিয়েছিল। কাছাকাছি থেকে আসা 
অনেকে সানাস্তে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । দুরের অনেকে আবার 
এই ফাকে চটকরে কাশী-বৃন্দাবন দর্শন সেরে এলেন । অর্থাৎ পুণ্যের 
খাতায় খানিকটা কাউ জম! পড়ল। আজ সকাল থেকেই আবার 
জোয়ারের মতো! ছুহু করে লোক এসে পড়ছে। রেলপথে, বাসে, 
ট্যাক্সিতে, টাঙ্গায়, হেঁটে শহরের চভুঃসীম! দিয়ে অনবরত প্রবেশ 
করছে অসংখ্য মানুষ । থাকার জায়গ। অধিকাংশেরই নেই । রাস্তার 
ধারে, সিঁড়ির কোটরে, ব্রীজের নিচে, উন্মুক্ত চড়ায় যথেচ্ছ ছড়িয়ে 
পড়ে আছে তারা । পথের পাশে কম্বল বিছিয়ে বসে সঙ্গে আন! 
যৎসামান্তা আট! আর বেসনের শুকনো খাস্ত গলাধঃকরণ করে 
কপাল পর্যন্ত কঞ্থলটা টেনে নিয়ে অরুশে শুয়ে পড়ছে । অশক্ত 
বৃদ্ধ থেকে ক'মাসের শিশু কোলে যুবতী--সকলেই আছে সেই দলে । 
কিন্ত বাঙালী নেই একজনও । ভারতবর্ষের বিভিন্ন তীর্থে ঘুরে এ 
অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে বে বাঙালী তীর্ঘভ্রমণ করে' প্রমৌদভ্রমণ 
তো আরও বেশী করে। কিন্তু অব্/বস্থায় অমণ করে না$ ছুদিনের 
জন্য ক্ট আর এমন কি--এ তাদের মত নয়। ছদিনের জন্য এসেছি. 
কষ্ট কেন করব--এই বাঙালীর মটে। হছুচারজন উৎসাহী যুবক 
হয়তো আনশ্চিতের তাড়নায় বেরিয়ে পড়তে পারে । কিন্ত পরিবার 
নিয়ে কোনো বাঙালী এরকম পথে রাত কাটানোর ভরসায় 
আসবে না। অথচ উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, রাজস্থানের অসংখ্য সম্পন্ন 
গ্ুহিণীকে পথের ধারে এরকম সাবলীলভাবে অবস্থান করতে দেখেছি, 
শুধু এই কুম্মমেলাতে নয়, সব মেলাতেই । যেন এটাই স্বাভাবিক, 
তীর্থে এতো করতেই হবে। এ ব্যাপারে যে আবার চিন্তার কিছু 
আছে তাই তাদের চিন্তায় আসে না । হয়তো বাঙালীর শারীরিক 
সবলতার অভাবই এর কারণ। আগেপিছে এত ভাবনার কারণ তার 
অল্লেই অন্ুবিধা হয়, সহজেই অন্থথ। এজন্য কুস্তমেলায় বাঙালী 
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অনেক এলেও তারা শহরের কয়েকটা নির্দিষ্ট অঞ্চলের সীমাতেই 
কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে । এদিকে হ্বধীকেশ বা তারও ওধারে সুনি- 
কি-রেতি থেকে ওদিকে জ্বালাপুর পর্যস্ত যে অসংখ্য উপনিবেশ গজিয়ে 
উঠেছে সেখানে শুধু উত্তর ভারতীয়দেরই ভিড় । আরও একটা 
লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, তুলনায় দক্ষিণ ভারতীয় খুব কমই চোখে 
পড়ে । পশ্চিম ভারতের অবশ্ট অনেক মানুষ এসেছেন। কিন্ত 
তারা কটা ম্দূর পশ্চিমাঞ্চল থেকে আর কতজন ব্যবসাশ্থাত্রে 
ভারতবর্ষের অগ্ভান্য অঞ্চলের অধিবাসী তা বল! মুশকিল । আর এই 
অসংখ্য মানুষের প্রয়োজন মেটাতে এসেছে অজত্র পণ্যের পসর! ॥ 
সাধুর সঙ্গে ভক্ত, পসারীর সঙ্গে পকেটমার বিভিন্নমুখী চরিত্রের 
সমাবেশে জমে উঠেছে মেল! । 

আমাদের খাওয়া-শোওয়! সবকিছু স্পেশালের দায়িত্বে। সারাদিন 
নির্ভাবনায় চারিদিকে ঘুরে ফিরে দেখছি আর সময়মতো ডেরায় ফিরে 
নিয়মিত আহার-বিশ্রাম করছি। অর্থাৎ মেলার পুরো! মজাটা আছে, 
হুর্ভোগটা নেই। একটা বয়সে এই হর্ডভোগেও মজা লাগে । সেই 
বয়সটা পেরিয়ে এসেছি বলেই এই স্পেশালের আশ্রয় নেওয়া । 
তার ফলে উপরিলাভ হয়েছে, এতরকমের এতগুলি লোকের সঙ্গে 
এত কাছাকাছি খাওয়াশোওয়া করে জীবনের এত বিচিত্র রূপ দেখে 
নেওয়া । এই গায়ে গায়ে গদি সাজানো মন্ত ঘরে সকলে মিলে 
গড়ে উঠেছে যে বিরাট সংসার তার বিচিত্র স্বদ্‌স্পন্দনের মধ্যে 
নিজের বুকের ধ্বনিটাও অন্যরকম লাগে। জীবনকে সাছিয়ে দেখার 
খুশী নয়, খুলে দেখার, মেলে দেখানোর খেল এখানে । ন্ুরের সঙ্গে 
বেন্থুর তাই বড়ে! সহজে মিলে যায়। মিলে মিশে হয়ে ওঠে আরেক 
নতুন স্থুর। কলকাতার সাজানো সংসারে যার সন্ধান পাইনি 
কখনো । সেই ম্ুর জমে উঠবে আজ মধ্যরাতে । সকাল থেকেই 
তাই মনের মধ্যে সাজসাজ রব। সকাল থেকেই দেখছি বহলোক 
সান সেরে স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। অর্থাৎ মুখ্যযোগের লগ্ন শুকুর 
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আগেই প্রাণসংশয় ভিড়টা এদ্িয়ে চলে যাচ্ছে তারা । দেখছি আর 
ভাবছি এত লোক যখন চলে যাচ্ছে তখন সে সময় ভিড়টা তাহলে 
একটু কম হবে। ভারত সেবাশ্রমে সাধুসমাবেশ দর্শন করতে 
গিয়েছিলাম গতকাল সন্ধ্যায় । যোগের সঠিক লগ্ন, সাধু এবং 
গৃহস্থদের স্ানের নির্ধারিত সময় ইত্যাদি সেখানে জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। রাত ছুটে কুড়ি থেকে অমৃতকুস্তযোগ শুরু হচ্ছে। তারপর 
সকাল দশটা কুড়ি পর্যস্ত ব্রহ্কুণ্ডে সাধারণ স্গানার্থীরা স্নান করতে 
পারবেন। তারপর জন্গ্যাসীরা সান করবেন বিকেল পাঁচটা 
পর্যন্ত । ব্রহ্মকৃ্ড বাদ দিয়ে অন্যান্য ঘার্টে অবশ্ট সকলেই সবসময় 
সান করতে পারেন। ঠিক হল আমর! ঠিক রাত হটে কূড়িতেই 
ব্রহ্মকুণ্ডে বাবো । নিজেদের স্লানপৰ চুকিয়ে এসে তারপর সাধুদের 
শোভাবাত্রা৷ ও স্নান দর্শন কর! যাবে । কুস্তযোগে হরিঘারের ব্রহ্মকুণ্ডে 
স্নান করতে বাবো ভাবতেই সসন্ত্রম বিস্ময়ে ভরে ওঠে মন। 
স্মরণাতীত কাল থেকে এই যোগে অবগাহন করেছেন কত সাধুস্ত, 
কত ভক্তজন। সেই অবিচ্ছিন্ন ভক্তিধারার স্পর্শ যেন মনে এসে 
লাগে। দেবী পাবতী একবার শিবকে প্রশ্ন করেছিলেন? এই যে 
গঙ্গা! কুস্তযোগে হরিদ্বারে প্রবাহিত হচ্ছেন--তাতে কত অসংখ্য 
পাপীতাপী স্নান করে পরামুক্তি লাভ করছে। এর ফলে স্যষ্টির 
সামঞ্জম্তয বজায় থাকবে কি করে! মহাদেব উত্তরে বললেন, হ্থ্যা, 
সকলেই জান করছে বটে কিন্তু যার যথার্থ ভক্তি আছে শুধু সেই 
মুক্তি লাভ করবে। বথার্থ ভক্তি ছাড়া তীর্থের মহিমা জাগ্রত 
হয় না। প্রকৃতপক্ষে কতজনের মনে সেই ভক্তি আছে দেবীকে তা 
দেখানোর জন্য ভোলানাথ তখন ন্নানঘাটের সামনে এক কুষ্ঠরোগীর 
শবদেহরূপ ধারণ করে শায়িত হলেন। আর পার্বতী অসহায় 
বৃদ্ধা বিধবারূপে সেই শব ক্রোড়ে নিয়ে আকুলভাবে ক্রন্দন করতে 
লাগলেন। যত সাধু-তপন্থী স্ানার্থী সকলেই সন্তর্পণে শবদেহ 
এড়িয়ে চলে দ্লেন। স্বেষে এক হুশ্চরিত্র মগ্ধপ এসে উসস্থিত 


৭ 


হা'ল। পুশ্যন্নানের কোন অভিসন্ধিই তার নেই। পঞ্চমকারের 
প্রথমটি সযত্বে হস্তগত করে সে চলেছে শেষের বস্তুটির সন্ধানে । 
পার্বতীর আর্ত ক্রুন্দনে বিগলিত হয়ে সে বললো, «এই বৃড়ী, বৃথা 
আর কেদে কি হবে। তোর স্বামী তো মরেই গেছে। ওকে 
এবার শ্মশানে নিয়ে দাহ করে ফ্যাল্‌॥ 

পাবতী বললেন, “এই গলিত শবদেহ বহন করে নেওয়ার ক্ষমতা 
তো আমার নেই বাবা, তাই বসে বসে কাদছি।, 

“আচ্ছা' তুই এখন কান্না থামা, আমিই একে নিয়ে যাচ্ছি? 

পার্বতী বললেন, “তা কি করে হয় বাবা । এ মহাপাপী মার! 
গেছে কুষ্ঠরোগে। সম্পূর্ণ নিষ্পাপ নয় এমন কেউ যদি এই শখদেহ 
স্পর্শ করে, সেই পাপসঞ্জাত মহাব্যাধি যে তৎক্ষণাৎ তাকেই আশ্রয় 
করবে । 

“ও এই কথা” লোকৃটি হেসে উঠলো । “আমি অবশ্ঠ সর্ববিধ 
পাপই এ জীবনে করেছি। কিন্তু এ তো সামনে রয়েছে গঙ্গা, 
কুম্তযোগের গঙ্গা । আমি এক্ষুনি ডুব দিয়ে সবপাপঘুক্ত হয়ে 
আসছি । তারপর ওকে নিয়ে গিয়ে সকার করে দেবো ।' গঙ্গায় 
একটি ডুব দিয়ে এসে সে নিঃসঙ্কোচ কুষ্ঠরোগীর সেই গলিত মৃতদেহ 
কাধে তুলে নিলো । 

তখন মহেশ্বর স্বরূপ পরিগ্রহ করে পাবতীকে বললেন, “দেবি, 
আজকের কুস্তপর্যের অসংখ্য স্সানার্থীর মধ্যে একমাত্র এই লোকটিই 
তার সমস্ত পাপ থেকে বিমুক্ত হয়েছে । কারণ একমাত্র সেই- 
সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করেছে এই মহ্হাযোগের মাহাত্ম্য । 

শোভনাদির বাবার মুখে গল্প শুনতে শুনতে ভাবছিলাম এই অকুষ্ঠ 
বিশ্বাসের জোর তো। আমাদের নেই । তাহলে আমাদের কুস্তন্গানের 
ফল কি! এই অবিুক্ত-ক্ষেত্রে এসে শুধু কি জলআ্রোতে অবগাহনই 
আমার মতো! সংশয়ীদের সার হবে! আরতিদি হেসে বললেন, 
*'আমাদের সেই ভক্তি, সেই বিশ্বাস নেই সত্যি! কিন্তু এ ভক্তিতে, 
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বিশ্বাসে তো ভক্তি আছে। সেজগ্ক তার এইটুকু ভগ্নাংশ ফল, 
আমাদের পাওনা ৷ 

'মে আবার কেমন কথা'_-অবাক হয়ে তাকাই । “ওই ভক্তির 
কথ শুনে যেমন কান মুড়ালো, তেমনি মন জুড়িয়ে বাবে সেই 
ভক্তির আশ্রয় গঙ্গায় ডুব দিয়ে।' ঠিকই তো।। এই কথাটাই এতক্ষণ 
ভুলে বসেছিলাম । আমি তো পাপমোচন করতে আসিনি । 
এসেছি প্রাণ জুড়োতে। রাধার সঙ্গে চোখাচোখি হয়। এ ক'দিন 
ওর মুখে চোখে যে একট! অতৃপ্তির প্রচ্ছন্ন ছায়া হুলছিল, আজ তা 
একেবারেই সরে গেছে । বাইরের বেল দশটার আকাশের মতোই 
ঝলমলে মুখে রাধা বললো, চলো আরতিদি সকলে মিলে তাহলে 
সকাবেলাই একট আযাডভান্ন ডুব দিয়ে প্রাণট! জুড়িয়ে আসি? 

তাতে। দেবই, কিন্তু ক্রন্মকুণ্ডে নয়। সেখানে ভিড়ের যে 
আন্দাজটা পাচ্ছি, তাতে সমস্তটা এনাজি রাত্বের জন্য স্টোর করে 
রাখাই ভালো । সকলে মিলে জামাকাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
ভোলাগিরির ঘাটের দিকে । সেখানেও আজ বেশ ভিড় হয়েছে। 
মানুষের সারিতে জলের ধারে সিড়ির ধাপ দেখা” যায় না। 
কোনোমতে একপাশ দিয়ে জলে নামি। তীব্র খরম্োত আজ আরা 
নেই। অর্থাৎ ভিড়ের মধ্যে যেন কোনো ছুর্ঘটনা না ঘটে সেজগ্ত 
সকাল থেকেই লকগেট আটকে জলশ্রোত নিয়ন্ত্রণ করে রাখা 
হয়েছে । ম্লান করে অনেকেই ফুল, ফল, পয়স! ছু'ড়ে ফেলছে গঙ্গায় । 
একদল স্থানীয় শিশু কিশোর সেগুলি কুড়োতে ব্যস্ত। অনায়াসে 
একেবারে মাঝখানে চলে গিয়ে হাতড়ে তুলে আনছে । জল গভীর 
নয় জানি, আজ শ্োতও তত নেই। তবু শিকল ধরেই আমরা স্নান 
সারি । সবাই সাবধান, আজ সবব্যাপারেই সাবধান। আছ 
মধ্যরাত্রে যে মহাপৰ আসছে তার জন্ত দবতোভাবে প্রস্তুত থাকতে 
হবে। কোনো ব্রতপুজার আগের দিন সংযত হয়ে ইঠ্টচিন্তায় 
অতিবাহিত করাই বিধি। সত্যিকার আগ্রহ থাকলে উৎকণ্ঠায় এ 
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বিধি আপনা থেকেই পালিত হয়ে যায়। আজ সকাল থেকে 
আমাদের মনে মনে সেই এক চিন্তা । মুখে মুখে গুধু সেই কানু বই 
আর গীত নেই। 
আজ নীলপুজোর উপবাস। অনেকেই শিবের মাথায় জল দিয়ে 
এসে দুপুরে শুধু ফলাহার করবেন । বাণীদির স্পেশালের থালায় 
সাজিয়ে দেওয়া ফলে ভক্তি নেই। কে জানে কোথায় ছোয়ান্তাপা! 
করে সর্ত্ব এটে। করে রেখেছে ওরা । স্নান করে ফেরার পথে 
বাজারে গিয়ে নিজেই ফল কিনলেন । আম, কল! পেয়ারা, শসা আর 
বেল। সবই রুপ্রস্থ করে। একপ্রস্থ নীলের ভোগ । আবার 
যোগের সময় গঙ্গায় সান করে পাচরকম ফল উৎসর্গ করবেন । 
গঙ্গাবক্ষে অবগাহনঅন্তে পৃবমুখে! হয়ে দাড়িয়ে হাতে ফল ও পয়সা 
নিয়ে মাস, তিথি, নামগোত্র উল্লেখ করে গঙ্গাকে উৎসর্গ করতে 
হবে। 
পয়সা কেন % 
'দক্ষিণা দিতে হবে না? দক্ষিণ! ছাড়া পৃজ! সিদ্ধ হয় ন! জান 
না? 
কিন্তু সে'ত পুরোহিত থাকলে । এখানে মা গজ । পয়স! নিয়ে 
কি করবেন, সে'ত তক্ষুনি কুড়িয়ে নেবে এ ছুট ছেলেগুলো ॥ 
“ওরাই তো গঙ্গাপুত্র । ওদের দক্ষিণা দিলেই মা গঙ্গা প্রসন্ন 
হবেন। বাজে কথা রেখে এবার শুনে নাও গঙ্গার ধ্যান £- 
ও নুবূপাং চাকনেত্রাঞ্চ চন্দ্রীযুতসমপ্রভাম্‌। 
চামরৈবাঁজামানবস্ত শ্বেতাচ্ছত্রোপশোভিতাম্‌ ॥ 
নুধাপ্লাবিতভূপৃষ্ঠামাত্র গন্ধানুলোপনাম্‌। 
ব্রিলোক্যনমিতাং গঞ্জাং বেদাদিভিরভিষ্ুতাম্‌॥ 
তারপর পুজামস্ত্র-_ 
ও গঙ্গায়ৈঃ বিশ্বমুখায়ৈ শিবামৃতায়ে 
শাস্তিপ্রদায়িন্যৈ নারায়শ্যে নমো নমঃ । 
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'শেবে প্রণাম” 
সন্ভপাতকসংহস্ত্রী সগ্ভ হঃখ বিনাশিনী 
ুখদামোক্ষদা গঙ্গ গঙ্গৈব পরমাগতি | 

“আচ্ছা, গঙ্গার এত মন্ত্র আছে, কুন্তের নেই 1 

'কুম্তের আবার মন্ত্র কি, জানন। কুস্ত পূর্ণ হলে আর শব নেই। 
তখন নুনের পুতুল সাগরে । চিনি হয়ে গেলে কি আর চিনির স্বাদ 
বর্ণনা কর। যায় ?' 

আরতিদির কথায় একটু কবিত্ব থাকবেই। বাণীর্দি এসবের 
মধ্যে নেই। গম্ভীরভাবে সানের সক সরপ্রাম গুছিয়ে রাখেন। 
আজ হুপুরে বিছানায় পড়ে থেকেও কারো! চোখে ঘ্বুম নেই। 
সকলেই উৎকণ্ঠায় আছি কখন জন্ধ্াা হবে, তারপর রাত্রি হবে, 
আসবে মেই পরমলগ্র। কি জানি সকলে ওই ভিড় ঠেলে ঠিকমতো 
ডুব দিয়ে উঠে আসতে পারব তো? আসার সময় কতজন যে বলে 
দিয়েছেন তাদের নামে একটা করে ডুব দিতে । হরি ভোরবেলাই 
বাজারে গেছে সকলের জন্য গঙ্গাজলের পাত্র কিনতে । এখানে এসে 
মনে হচ্ছে সঙ্গে নিয়ে আসা ছোট্ট বোতলে কতটুকু *জলই বা 
আটবে। কেউ হু-সেরী কেউ পাঁচ-সেরী প্লাসটিকের বোতল -অরুণদাৎ 
তো! পুরো দশ-সেরী ক্যান আনতে বলে দিয়েছেন। বিকেল গাড়য়ে 
সে ফিরলো! শ্রান্ত-র্লাস্ত হয়ে। ভিড় সামলাতে সারা শহরের সমস্ত 
রাস্তাই ওয়ান-ওয়ে করে দেওয়! হয়েছে । আধমাইল দূরের বাজারে 
যাতায়াতে বেচারাকে হাটতে হয়েছে পাক্কা পাচ পাঁচ দশ মাইল । 
আর সেই একমুখী রাস্তাতেও নাকি ভিড়ের এমনই প্রচণ্ড চাপ বে 
হরির মতে৷ জোয়ান লোকেরও দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় । শুনে 
মনে মনে প্রমাদ গুশি। রেগুদি তো! উৎকণ্ঠায় সকাল থেকেই ঘন ঘন 
বড় বাইরের দিকে যাচ্ছেন। বিকেল নাগাদ একেবারেই শুয়ে 
পড়লেন। আবার সঙ্কোচে কাউকে জানাতেও দেবেন না। শেষে 
আরতিদি আর কোনে কথা না শুনে অরুণদাকে এঘরে ডেকে 
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আনলেন। ওষুধ দেওয়া হল--শারীরিক মানসিক হুরকমেরই অস্বস্তি 
যাতে কমে। শোতভনাদিরা আবার চাল ডাল একসঙ্গে মিশিয়ে 
পৌটল! করে নিচ্ছেন । এই ভিড়ের মধ্যে আবার ওইসব দান গ্রহণ 
করার লোক কোথায় খুঁজে পাওয়া বাবে জানি না। ব্যস্ত রাধাও। 
কি পরে চান করবে, তারপরেই বা কি পরবে, অতলোকের মধ্যে 
কেমন করেই বা পরবে -_-কতরকম যে সমম্তা। মনিকার আবার 
আরো জমন্তা চিরুনী নেবে কিনা, লিপঠ্টিক আর আয়না ইত্যাদি । 

হেসে বলি, “তখন আর কে কি পরল, কি সাজল কেউ চেয়ে 
দেখবে না। আর সাজা তে! সর্বদা পরের জন্যই । কাজেই এখানে 
নিশ্চিন্তে যা খুশী পরে য! খুশী করে চলে আসিস্‌ 

সত্যি, এ ক'দিন গঙ্গার ঘাটে নানাপ্রদেশের নানারুচির 
মহিলাকুলের স্লানপর্ব দেখতে দেখতে আমারও চোখ খুলে গেছে। 
ছেলেবেলায় স্কুলের রচনায় মুখস্থ করেছিলাম যে দেশভ্রমণে সংস্কার 
দূর হয়, মনের প্রসারতা৷ বাড়ে । আমার মনে হয় সমগ্র উত্তরভারতীয় 
মহিলারাই বোধহয় স্নানের ঘাটে সংস্কারহীন জাপানী এতিহোর 
অনুরাগী । চুড়িদার-কুর্তার নিচের অংশটি খুলে রেখে অথবা নিছক 
পেটিকোটটি বুকে বেঁধে কি অনায়াসে তারা জলে নেমে যান। 
আমাদের বাঙালী মেয়েদের চোখের সামনে সে দুষ্ট দেখে লজ্জা 
করবার জন্যই লজ্জা পেতে হয়। মনে আছে অমরনাথের রাস্তায় 
পাঁচদিনের হাটাপথে নারীপুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে যখন প্রায় 
মুখোমুখি প্রাতঃকৃত্যে বসত, সে দৃশ্য দেখে আমার খুবই সন্কোচ বোধ 
হ'ত। এক বর্ষীয়সী পাঞ্জাবিনী ধমকে দিয়ে বললেন, “লজ্জা! আবার 
কাকে ? মনে করবে চারপাশের কেউই মানুষ নয় । হায়রে, মনকে 
এরকম ইচ্ছে মতন মনে করানোর অলৌকিক ক্ষমতা! থাকলে আর 
আমার ভাবন1! ছিল কি। শেষে বোধহয় আমার করুণ মুখ দেখে 
ভদ্রমহিলার দয়! হ'ল। তখন আর একটা উপায় বাতলালেন, 
“ঘোমটায় মুখ ঢেকে বস, পেছনটা দেখে তো৷ আর কেউ তোমায় 
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চিনতে পারবে না।' যুক্তি অকাট্য। এজন্ডই তো খুনীরা মৃতদেহের 
মাথাটা কেটে লোপাট করে ফেলে । আমি অবশ্ত ঘোমটার আড়ালে 
পরিচয় ঢাকার বদলে শেষে বুদ্ধি করে এক সহযান্রীর ছাতাটা ধার 
নিয়েছিলাম । কিন্ত এখানে তো ছাতায় লজ্জা! রক্ষা করা যাবে না। 
চারদিকে তাহলে চারটে ছাতা! লাগবে । আর চারজন লোক লাগবে 
সেগুলি ধরে থাকতে । তাছাড়া চারটে কেন, এই জমাট ভিড়ের মধ্যে 
একটা ছাতা! খুললেই সেই ছাতা দিয়েই যে লোকে আমাকে পেটাবে 
তাতে সন্দেহ নেই । মজ! হচ্ছে এই যে, এই লজ্জা লঙ্জা! রকমটার 
জন্যই লোকে আমাদের বেশী করে স্কাকিয়ে দেখে । এতদিন ধরে 
রোজ যে হুববেল! ঘাটে ঘাটে স্নান করছি, মাব্র একদিন একটি ঘটনা 
চোখে পড়েছিল । ছুই উৎসাহী যুবক গঙ্গার দৃশ্যের পটভূমি হিসেবে 
এক যুবতীর বেশপরিবর্তনকে ক্যামেরায় ধরতে চেষ্টা করছিল । 
যুবতীর সঙ্গীরা এবং অন্য স্নানার্থাদের তৎপরতায় যুবকর্দের অবশ্য 
অবিলম্বে ক্যামেরা গুটিয়ে স্থানত্যাগ করতে হ'ল। কিন্তু আমার 
মনট! বিকল হয়ে গেল এই কারণে যে এ যুবতী এবং যুবক ছুজন 
--ছুপক্ষই ছিল নির্ভেজাল বাঙালী। যুবতীর সক্লোচই যেমন 
যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তেমনি এত লোকের মখে এ দুজনই 
যে দৃষ্টিতে দূরবীন লাগিয়ে ঘুরছিল এ কথাও অস্বীকার করা যায় না। 
যতই আমরা মনে করি না কেন যে মন থেকে প্রাদদেশিকতাকে 
সম্পূণ বিমর্জন দিতে পেরেছি, এধরনের আকম্মিক ধোঁচায় 
অহংবোধের নুনছালট! উঠে গিয়ে মনের তলাকার স্পর্শকাতর অংশটা 
বড় সংকুচিত, লজ্জিত হয়ে ওঠে | 


নস 


প্রতীক্ষার কাল নাকি দীর্ঘ লাগে । সে হয় একা হ'লে। সকলে 
মিলে একথা-ওকথায় কি তাড়াতাড়ি মাঝরাত হয়ে গেল আজ । 
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সকালে হরির হর্ভোগ দেখে সন্ধ্যায় গজ! আরতি দেখতেও বাইনি। 
কি জানি রাস্তা কোথা থেকে কোথায় ঘুরিয়ে দেবে । শেষে হয়তো 
সময়ে ফিরতে পারবো! না । আজ আমর! সবাই সময়নিষ্ঠায় ইংরেজ । 
বার বার ঘড়ি মেলাচ্ছি। ইবাদির ট্রানজিস্টারটা সন্ধ্যা থেকেই 
চালানো আছে। প্রত্যেকবার খবরের সঙ্গে সঙ্গে সবাই হাতির 
দিকে তাকাচ্ছি। ইরাদিকে কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকেই দেখাছি ন। 
বিকেলে যথারীতি প্রসাধন ও পরিধান পরিবর্তন করে একলাই নিচে 
নেমে গেলেন। রাত দশটা বাজতে চললে! এখনে! দেখা নেই । 
ভদ্ত্রমহিলার নাকি আবার হার্টের গোলমাল আছে। হার্টে কোনো 
গোলমাল হলে অবশ্য অরুপণদা আছেন। গোলমালট। হৃদয়ঘটিত 
হলেই মুশকিল । আমাদের চিস্তত দেখে মণিক1 একবার ওরকম 
একটু যেন ইঙ্গিত করল । আমরা অবশ্য সে কথায় কান দিই না। 
তবু চিন্তা তো একটু হয়ই । অবশেষে রাত প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ 
ইরাদি ফিরলেন। গাঢ় খয়েরী গার্ডেন শাড়ির আচল সামলে একমুখ 
উজ্জ্বল হেসে বললেন, নারি, তোমাদের সঙ্গে আর বেশিক্ষণ থাকা 
হচ্ছে না। আজই আমি ফিরে যাব ॥ 

“ফিরে যাবেন । তার মানে ? 

“কোথায় বাবেন ? 

কেন? 

“কি করে? 

এ ক'দ্িনের পরিচয়ে ইরাদির নানারকম অভাবিত ক্রিয়াকলাপে 
অবশ্য আমরা খানিকট। অভ্যত্ত হয়ে এসেছিলাম । কিস্তু এ ব্যাপারটা 
হজম কর! সত্যি মুশকিল । কাল সন্ধ্যায় চারটে কম্বল আর ছুটে! শাল 
কিনে এনে দেখাতে দেখাতে বলেছেন যে আরও অন্তত হুটো কম্বল 
কিনতেই হবে । হরিকে সকালে জলের জার আনতে দেবার সময় 
বলে রেখেছেন, ধোগের ভিড়ে তিনি জল ভরতে ন! পারলে হরি যেন 
সেট! ভরে দেয়। কলকাতায় গিয়ে কর্তার মাথায় দিতে হবে। 
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তাছাড়া পরশু সুসৌরী যাবার জন্ত ট্যাজি ঠিক আছে । তারপরের 
দিন হাধীকেশ। তাহলে হঠাৎ আবার এ মতি কেন। আর তাছাড়া 
কতরাতে, কখন যে স্ত্রান শেষ করে ফের! যাবে তারও তো! ঠিক নেই। 
তারপর আর যাবেন কখন ! ইরাি ততক্ষণে ক্ষিগ্রহাতে ন্নাটকেস, 
ব্যাগ গ্োছাচ্ছেন। আরতিদির প্রশ্বের উত্তরে পরিতৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে 
বলেন, 'না, আমি আর তোমাদের সঙ্গে স্লান করতে যাচ্ছি না। 
মণিকা, তুমি ভাই আমার জলটা ভরে নিয়ে নিও। আমি ক্লাবে 
তোমার থেকে নিয়ে নেবো । 

ন্লান করবেন না! কুস্তন্নানের জন্য এতদূর থেকে এসে, প্রায় 
সপ্তাহখানেক সেজন্য অপেক্ষায় বসে থেকে, কম্বল কিনে, কীচের চুড়ি, 
আচার আর পেতলের বাসনের প্রায় একট দোকান সাজানোর মতো 
সওদা করে এখন বল্ছেন স্নান করবেন না । ঠিক শুনছি তো, নাকি 
উত্তেজনায় আমারই মাথার গোলমাল হয়ে গেল। তাকিয়ে দেখি 
ঘরশুদ্ধ সকলেরই আমার মতোই হতভম্ব অবস্তা । কেবল স্থবলবাবু 
কিছুতেই অবাক হন ন।। ধীরগলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'আর 
আপনার এতগুলো মাল ? আজ তো! কোনে? কুলী পাগুয়। যাবে না ! 

'মাল। ও£, ওগুলো এখানেই থাক । তুমি ভাই কলকাতায় গিয়ে 
একটা ফোন করো, আমি তোমাদের অফিস থেকে আনিয়ে নেবো ।” 

“তা, যাচ্ছেন কিভাবে ? অরুণদার গল] অত্যন্ত সংহত। 

38 এক বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল। গাড়ি নিয়ে আজ 
বিকেলেই দিল্লী থেকে এসেছে । ওদের সঙ্গে রাত্রেই দিল্লী ফিরে 
যাব। কাল দিনটা হোটেলে বিশ্রাম নিয়ে রাতের ফ্লাইটে 
কলকাতা । 

“ত| বন্ধুটি তো এখানে স্নান করতেই এসেছেন ? অরুণদার গলা 
আরো মহ্ণ । 

'সেই তো হয়েছে মুশকিল । এই ভিড়ের মধ্যে স্নান ও করবেই। 
তারপর যে কখন ফিরবে, কখন বাব কোনো! ঠিক নেই । তাই আমি 
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আর আপনাদের সঙ্গে যাব নাকি জানি, ও দি এরমধ্যে এস, 
ফিরে বাগ ! 

আমাদের সঙ্গে না যান, সেই বন্ধুর সঙ্গে গিয়েও তে আানটা 
সেরে নিতে পারতেন। আমি আর সাহস করে কথাট! বলি না? 
রাধা হঠাৎ পাশ থেকে বলে ওঠে, “এ ক'দিন একসঙ্গে রইলাম, হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন, বড় খারাপ লাগছে । 

“কি করি বল। পয়ল! বৈশাখ সকালে আমাদের র্লাবে ফাংশান। 
শেষের কবিতায় আমি লাবণ্য সাজব।' 

“ওঃ লাবণ্য ! কি চমতকার হবে।' রাধার উচ্ছৃসিত মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইরার্দির নাতি সাউথ পয়েন্টে আমার 
মেয়ের সহপাঠী । ইচ্ছে থাকলেও এই সহজ কথাটা জিজ্ঞেস করতে 
পারি না বে তাহলে এযান্রাক় এসেছিলেন কেন ! আমাদের ফেরার 
কথ। তো আরো সাতদিন পরে। নাকি এই আকস্মিক যাত্রাভ--- 
এভাবে এসে আবার ওভাবে যাওয়া, এসবই পূর্বপরিকল্পিত। যেমন 
রূপালীপর্ধার গল্পে দেখানো আকন্মিক ঘটনাগুলি অনেক তোড়জোড়, 
অনেক পরিকল্পনামাফিকই আকস্মিকভাবে ঘটানে। হয় । যাইহোক, 
এখন আর বসে বসে এসব চিন্তা করার সময় নেই। 

বাণীদি ওদিকে মহাব্যস্ত হয়ে চেঁচামেচি লাগিয়েছেন বারোটা 
বাজতে চলল, এখনও তোমরা বমে আছে! । কতপথ ঘুরে হেঁটে 
যেতে হবে সে খেয়াল আছে? তাড়াতাড়ি সকলে জিনিসপত্র 
গোছাতে থাকেন । কেউ সঙ্গে এনেছেন স্বামীর চিতাভম্ম, কেউ বা 
শিশু নাতির মাথার জন্চুল। সোনা, ব্ূপা, নববস্ত্র ফুল, ফল-- 
পৌটলার আর শেষ নেই। তবে এসব জিনিস লুন্দর করে সাজিয়ে 
দেবার উপায় নেই হরিদ্বারে। কাশীতে দেখেছি ছট্‌পরবের সময় 
গঙ্াপূজ! হয়। নৌক! করে গঙ্গার এপার থেকে ওপার পর্যন্ত শাড়ী, 
প্রদীপ, ফুলের মালা বিছিয়ে দেওয়া হয়। ঢেউয়ের দ্বোলায় ভেষে 
ভেসে সে বে কি অপরূপ নুন্দর দৃশ্য হয়, না দেখলে রল্পন। ক্র! 
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বায় না। আর এখানে গঙ্গার ঢেউয়ের শৈশবষের চল পাগলাখি। 
নৌকা করে শাড়ী পরানোর তো! প্রশ্থই নেই। ফুল-প্রদীপের 
ডালি তীব্র জোতে মুচুর্তে ভেসে, ভেঙে নিশ্চিহ হয়ে হায়। নর্দী 
এখানে পার্বতী তাপসী । নুকঠিন পাথরে অবিরাম মাথা কুটে কটে 
চলেছে। সাজসজ্জার কোন প্রশ্নই নেই । 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে এতক্ষণে বেশ খত 
করছে। এখানে এসে প্রথম রাত্রিটা ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়ে দ্বিতীয় দিনই 
একট! বড় গরম চাদর কিনে নিয়েছি॥ প্রয়োজনে গায়ে জড়িয়ে 
ধেরোনোও যায় আবার মাথাকান ঢেকে শোওয়াও চলে । সেইটা 
'মুড্ি দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। হুহু করে হাওয়। দিচ্ছে। গায়ে যেন 
কাটা দিয়ে ওঠে । তাও তো এটা এপ্রিল মাস। কলকাতায় লোকে 
এখন শেষচৈত্রের গরমে আইঢাই করছে। এর আগের পুর্ণকুন্ত 
হয়ে ছিল এলাহাবাদে । মাঘ মাসের তীব্র শীতে। সেবারে কুম্তের 
কথায় আমি বলেছিলাম, “এই পশ্চিমের ঠাণ্ডায় সঙ্গমে স্নান করে 
আমি নিউমোনিয়া বাধাতে রাজী নই। আনন্দ বলেছিলেন, 
“তোমাকে নাহয় সঙ্গম থেকে বালতি করে জল তুলে এনে গরম কন, 
দেব! চৈত্রের শ্বীতে হাটতে হাটতে সে কথাটা হঠাৎ এতদিন পরে 
মনে পড়ল । ৃ্‌ 

রাস্তায় নেমেই একেবারে জনসমুজ্রের আবর্তের মধো পে 
গেলাম। অসংখ্য লোক এই মাঝরাতের রাস্তা একেবারে ভতি 
করে চলছে । তীব্র আলোয় উদ্ভাসিত ভিড়ে পুজার সময় মধ্যরাতের 
কলকাতাকে মনে পড়ে। অর্থাৎ এখানেও আমাদের মতন বৃদ্ধিমান 
লোক প্রচুর আছে। মাঝরাতে ভিড় এড়ানোর আশায় ভিড বাড়িয়ে 
চলছে। চলতে চলতে ভোলাগিরির ঘাটের পাশের সেতু দিয়ে 
ওপারে চলে যেতে হ'ল। সেখানে কীচা রাস্তা কাদা বালিতে 
একেবারে থিকঘিক করছে। তার মধ্যেই বৌটকা-বৃ্চকি বিছিয়ে 
বসে আছে কতলোক । চারদিকে বাশের বেড়ায় নির্দিউ যাওয়। 
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আদার কত পথ। সব পথেই মানুষ । ঘুরে ঘুরে এমন ভাবেই পর্থ 
ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে যে কোনটা আস কোনটা বাঁওয়ার ঠিক খেই 
পাওয়! যায় না ষেন। অন্ধের মতে সামনের মানুষদের পিছু পিছু প্রায় 
দৌড়ে চলেছি। ভিড় যত বাড়ছে তত বাড়ছে পায়ে চলার গতি। 
সবাই এমন এগিয়ে যাওয়ার নিঃশব্ প্রতিযোগিতায় মেতেছে, তাল 
রাখতে দৌডুনো ছাতা! উপায় নেই। হঠাৎ একটা কবন্ধ জন্তর 
দীর্ঘস্বাসের মতো বিচিত্রগন্ধী গাঢ় ধোঁয়া ছড়িয়ে হুড়মুড় করে পাশ 
দিয়ে চলে গেল বিকটদর্শন এক অতিকায় কালে! গাড়ি। একী 
ব্যাপার--সভয়ে নাক চেপে সরে দীড়াই। শুনি এগুলি কীট-পতঙ্গ- 
বীজাথু ধ্বংস করার গ্যাস । অর্থাৎ বেগন স্প্রেকিংবা কচ্ছপ ছাপ 
ধুপের ম্যাগনাম সংস্করণ বলা যায়। যাঝরাতের নিরিবিলি প্রহরে 
ওষুধ ছড়াতে বেরিয়েছে । হায়, মাঝরাতেই যে বরং ভর! দিনের ভিড় । 
এগোতে এগোতে ভিড় ক্রমশঃ বাড়ছে । আশপাশের নানা অলিগলি 
দিয়ে জনস্রোত এসে যোগ দিচ্ছে মুল ক্রোতে। হঠাৎ সামনে একটা 
বাশের আগড়। ভিড় নিয়ন্ত্রপেত্স জন্ত পথের মাঝে মাঝে এমনি বাধ 
দিয়ে রাখ হয়েছে। সামনের পথ খালি হলে তখন পিছনের লোককে 
এগোতে দেওয়া হবে। নইলে পিছনের মানুষের চাপে নদীর ঘাটে 
আছড়ে পড়বে মানুষ । তাড়াতাড়ি বালুর ওপর দিয়ে চলতে একপাটি 
চটি পা থেকে খুলে গেল। মুখ নীচু করে দেখতে যেতেই বেসামাল 
পিছনের লোকের ধাক! খেলাম। তাড়াতাড়ি পাশের লোকের হাত 
ধরে টাল সামলাই । এইরকম ভিড়ে বেমকা ধাক্কায় হঠাৎ পন্কে গেলে 
'আর ওঠার উপায় থাকে না। পিছ্ছনে আস! জনতার পায়ের চাপে 
মুহূর্তে দলিত হয়ে যেতে হয়। পিছনের লোকেরও উপায় থাকে ন! 
সাহায্য করার--নীচু হলেই ঘাড়ে এসে পড়ে ক্রমান্বয়ে আরো 
পিছনের লোক । 

চারপাশের জনত| এখন আর হাঁটছে না, পুরোপুরি দৌড়চ্ছে। 
'তারট' মধ্যে স্পেশালের লোকজনের! আশ্চর্য দক্ষতায় আসাদের পুরে! 


__ ইহ. 


দলটাকে ঘিরে ঘেন একটা! ব্যৃহ তৈরী করে নিল। সামনে হবি 
ভানহাতে বন্ধ একটা জলের বোতল উঁচু করে পথনির্দেশ করছে। 
কলকাতায় কালীঘাট আর চিড়িয়াখানা দেখতে আসা আঁচলে 
আচল বাধা দেহাতী গাঁওয়ারের অবস্থা এখন আমাদের । যে 
যার পাশের লোককে খিমচে ধরে রয়েছি, দলছাড়া না হই । হঠাৎ 
পেছন থেকে শোতনাদি ডুকরে উঠলেন, “আমার বাবা! আমার 
বাধা কই।' শক্ত করে তার জাচল ধরে রেখে দাদা বললেন, “আছেন 
কোথাও, ঘাটে গিয়ে দেখা হবে। শোভনাদি এদিক-ওদিক ফিরে 
দেখার চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু সাধ্য কি সেই অমানুষী স্রোতের 
বিপরীতে ফেরা । ভিড়ই জোর করে সামনে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
পা টাটিয়ে উঠছে। দম আটকে আসছে। প্রতি পায়ে মনে হচ্ছে 
ষে হৌচোট খেয়ে পড়ে বাব । হঠাৎ মনে হল ছিন্ন শেকলের মতে! 
একপায়ে যে আমার চটি, তাই আরে বেশি কষ্ট হচ্ছে চলতে । কিন্তু 
এই ভিড়ের মাঝে দাড়িয়ে পড়ে চটি খোজার মতো! খোলাও যে সমান 
অসম্ভব । পা! টেনে হি“চড়ে হি"চড়ে চলতে চলতে হঠাৎ কি করে 
জানি না আপনা থেকেই এ চটিটাও খুলে গেল। এবারে আমি মুদ্, 
ছুপার়ের নিচে ভেজা নরম মাটিতে কি আরাম, চলার ধকলে বেশ 
গরম লাগছে এখন। নর্দীর ঠাণ্ডা হাওয়! যেন শীতল হাতের আদর | 
হঠাৎ দেখি পায়ের নিচের ব্রীজটা৷ সোজা গিয়ে নেমেছে হর-কী- 
প্যারীতে। উজ্জল আলোয় ঝলমল করছে চারদিক | ছলছল ঢেউয়ে 
মুচকি মুচকি হাসছে চঞ্চল জল। মজা পাচ্ছে মানুষের এই মন্ততা 
দেখে। বাণীদ্দি হঠাৎ সামনে টাওয়ারের ঘড়ির দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “একী, এত আগে নিয়ে এলে কেন আমাদের । যোগের 
এখনে! অনেক দেরি । আমি এখন নাইবে! না » ঘড়িতে দেখি ছুটে! 
পনের ছেড়ে এগিয়ে গেছে কীটা। ছুটো কুড়ি থেকে স্ানযোগ শুরু । 
অরুণদা সামনে ভারত সেবাশ্রমের স্বেচ্ছাসেবক স্বামীজীদের মাবার 
দিদ্ডেস করে কন্ফার্ম করে নিলেন। আমরা ঠিক একেবারে যোগ 
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শুরু হবার মাহেত্রক্ষণেই জলে লামবো। খুশী গনে সকলে তৈরী 
হচ্ছি। বাণীদির কিন্তু এক কথা । উনি ভিনটে পঞ্চাশে আন 
করবেন । কিন্তু তিনটে পঞ্চাশই বা কেন? যোগের মধ্যে শর্থন 
আবার কোন মহাযোগ আছে নাকি! হরি হেসে বলল, 'মার্সীমা 
আসান সময়ে তাড়। দিচ্ছিলেন, এসে আবার রাগ করছেন শাড়াতাভি 
আনসার জন্য 1 কিস্তু না, কারো কথায় কান দেবার মানুষ বাণীদি 
নন। ভারত সেবাশ্রমের পাবলিক নোটিশ বোর্ডে ঘোষিত টাইমিং তিনি 
মানেন না। কোন সাধুর কাছে গোপন টিপস্‌ পেয়েছেন যে তিনটে 
পঞ্চাশেই নাকি সত্যিকার যোগ । কাজেই তিনি দাড়িয়ে রইলেন। 
আমরা ঠিক ছুটো কুড়িতেই জলে নামলাম। ঠিক এইসময়েই যে 
এসে পৌঁছতে পেরেছি, একে দৈব ছাড়া কি বলবো । কারণ এখানে 
কাউকেই দাড়াতে দিচ্ছে না । বাঁশী আর লাঠি হাতে অজভ্র পুলিশ 
ডাঙায়, আর পাগড়িতে ব্যাজ জাটা অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক জলে 
সকলকে তাড়া দিয়ে দিয়ে রাস্ত। পরিক্ষার রাখছে । ভালোই করছে। 
তা না হলে ভিড় জমাট বেঁধে আয়তের বাইরে চলে যেত। জলে পা 
ছোয়াতেই মালুম হল জল কী ঠাণ্ড। পা! যেন ধারালো! দান্তে কেটে 
যাচ্ছে । আর জলে কাদায় পেছল হয়ে কি মারাত্মক হয়ে রয়েছে 
সি'ড়িগুলো। কোনো রকমে একটা ডুব দিয়ে সন্ভপ্পণে উঠে 
আসছিলাম । অরুণদ! ধরে ফেললেন । এস্ততঃ তিনটে ডুব নাকি 
দিতেই হয়। অগত্যা তাই সই। নাক চোখ বুজে তিনটে ডুব দিয়ে 
এবার দৌড়ে উপরে উঠে আসি। শীতে দীতে ঠাত লেগে যাচ্ছে। 
আর কী ঠাণ্ডা হাওয়!। কলকাতায় ধারা গরমের ভয় দেখাচ্ছিলেন 
তার্দের মুখগুলো মনে পড়ল। কোনমতে কাপড়টা বদলে আপাদ- 
মস্তক গরম চাদ্দর জড়াই । হরি বেচারী সকলের মাঝখানে হুহাতে 
গলায় কাপড় আর ব্যাগ ঝুলিয়ে আলন! হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
ওর্দিকে দেখি বাণীদিও জলে মেমেছেন। জানি না পুলিশের মহ 
লাঠির খোচাতেই মনের ঘড়ির কাটা ছটো৷ তিরিশেই তিনটে পঞ্জাশে 
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ধীছে গেল কিনা! বাই হোক, তানের পর মেজাধডা বন্ধনে তল 
না জেনে এখন ওঁর কাছাকাছি না বাওয়াই ভাল। খ্বামরা ফেরার 
পথ ধরে স্থাটতে থাকি । এবার উল্টোদিকের ব্রীজে ব্রত্মকৃও পেরিয়ে 
গঙ্জামন্গিয়ের পাশ দিয়ে রাস্তা । এখানকার চওড়া চত্বরে ভিটা 
কম। স্ান সেরে এপারে এসে কিছু লোক ভীম গোড়ার দিকে 
আবার কিছুব! বাজারের পথ ধর়েছে। রাধা বলে, দাড়াও, জলে 
একটা প্রদীপ ভাসাই'। এই মধ্যরাতেও ফুলের ডালায় দিয় সাজিয়ে 
বিক্রি হচ্ছে। কিন্ত আলে! জালাবার ব্যবস্থা নেই। আমাদের 
দলের কারে! কাছেও নেই । মধ্যরাতে স্নান করতে এসে কে আর 
পকেটে দেশলাই রাখে । ডাব্ধি হাঁতৈ রাধার উৎকষ্ঠিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলিঃ “জ্বালালেও তো এই হাওয়ায় এক্ষুনি নিভে ঘাবে। 
তার চেয়ে এমনিই ভাসিয়ে দে+ তাই দিতে হবে'-_রাধা বিষ 
মুখে ঘাটের দিকে নেমে বায় । জলের টানে ডালি ভাসতে ভাসতে 
অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যায়। আমাদের ফেলে সঙ্গীরা অনেক 
এগিয়ে গেছে। এবারে ভাক্কাতাড়ি পথ চলি । পথ এবার আবার 
ওপারে গিয়েছে! একটা ব্রীজের ওপর দিয়ে ওপারে গিয়ে আবার 
আরেকটা ভ্রীজ দিয়ে ফিরে আসা । উপায় নেই এই হওয়া 
আসা করে বিলঘ্বিত পথেই পথ পেরোতে হবে। খোলা চড়ার বুষ্কে 
হাঁওয়! ছছ করে ঝাপটা মারছে । এদিকে. আলোও কম। সামনে 
পিছনে অনবরত ছেঁটে যাচ্ছে অজত্র মানুষ । অচেন1 মানুষ, কিন্ত 
এই একপথে যারাই চলছে তাদের সঙ্গে কিরকম একট! একাত্মতায় 
বৃকের মধ্যে মনে হয় যেন সকলকেই চিনি। বাজারের সামনে এসে 
রাধা! দাড়ায়, চল মিতুদিঃ একটু গরম চা খাই । আমি চা খাই ন! 
রাধা জানে। আর আস্তানায় গিয়ে পৌঁছলে তো হাতে গরম চা 
রেডীই রয়েছে। আসলে ও এখন ঘরে ফিরে সকলের মুখো- 
মুখি হতে চায় না। সকলে মিলে এখন বড় শব্দ। ভর! ঘট 
উপচে পড়লে ঘটভরণের চেয়েও জোরে বাজে । আমি জানি এই 
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কুড়ে শমে এখার রাখার মদে অনে এই অলঙরার আহাই চলে: 
ক্রমাগত। 

চা বানাতে দেরি হচ্ছিল । ভেতরের ঘরে আমাধের আগে থেকে 
অপেক্ষা করছে অনেক খন্দের। আসরা বাইরে দাড়িয়ে আছি । 
রাধা অন্যমনন্ব হয়ে চেয়েছিল অন্ধকারের দিকে । অনেকটা অন্ধকার 
পেরিয়ে দূরে ব্রহ্মকৃণ্ড। সেখানে আলোয় আলোময়। ওপরের 
অন্ধকার আকাশের অনেকটাও উজ্জল ছটায় ভরে আছে। খরম 
চায়ের প্লাস রুমালে জড়িয়ে রাধা! ক্রাস্ত গলায় বললো, “দব শে 
করে এলাম মিতুদি । 

'সব শেষ মানে? প্রবাল --" 

এবার রাধা হেসে ফেলে সোজান্ুজি তাকায়, হ্যা, প্রবাল 
ডিভোর্সের কাগজপত্র রেডী করে সব ব্যবস্থা করেই এসেছিল । 
আমাকে নিয়ে গিয়ে সই করিয়ে সাতদিমের মধ্যেই সব হয়ে 
গেল। 

“ডিভোস! কিন্ত কেন? 

'রাপুকে বিয়ে করবে বলে।' 

কথাটা আমি জানতাম । জানতাম ঠিক নয়, ভাবতাম । কারণ 
রাধা আমাকে কোনোদিন খুলে কিছু বলেনি । কিন্ত ছোটননদেন্র 
বন্ধু, ছোটবেলা থেকে এ বাড়ির প্রিয়পাত্রী রাণুর রূপের গল্প, 
গুণের গল্প, এখবধের গল্প বলার ময় অজান্তে রাধার গলার স্বর, 
বলার সুর, চোখের চাউনি আমাকে বলে দিয়েছে সবকিছু । 

“ুবছর আলাদ থাকলে ডিভোঙ্ পেতে কোন অন্ুবিধা হয় না। 
আর এলাহাবাদ কোর্টে তো ওদের খুবই জানাশোনা | 

তুই সই করলি কেন? 

“করধ না কেন ? 

গরম চায়ে চুমুক দিতেই জিভটা পুড়ে গেল । সত্যিই তো, সই 
করবে না কেন? না করেই বা! কি লাভ হত, কিন্তু এইভাবে কিছু 
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বা খলে রাধাকে খাদে নিয়ে খিয়ে সই করানো--এতটা না করলেই 
ভালো হত। এখানে বললেও রাধা নিশ্চয় সই করতো । 

“কি জানো মিতুদি, এখানে সবার সামনে ওসব বলতে প্রবালের 
হয়তো লজ্জা! করতে! । এই ভালো হয়েছে। 

প্রবালের লজ্জা! করতো! ? লজ্জা আছে নাকি ওর ? কথাটা 
বলেই বৃঝি একথার কোন অর্থ নেই। মধ! না ভরলে শৃত্যুতাও 
ভালো কিন্ত গরজ নয় । এখানে সব কথ! জানিয়ে দিলে রাধার 
ভাইরা হয়তো কোর্টে লড়তে চাইতো । কত কথা উঠতো, 
কত পাঁক। তার মধ্যে পড়ে রাধার অবস্থা কি হতেো।! বৌটা 
আলগা হলে ফুলকে অনায়াসে ঝরতে দেওয়াই নুম্দর । ধরে বেঁধে 
থরে রাখতে চেয়ে অনর্থক দলে-মুচড়ে-বিকৃত করে লাভ কি! আমার 
মনে হ'ল হ্ধছর শ্বাসকুদ্ধ করে সিছুর পরে রাধা যে আশঙ্কায় 
সেজে বসেছিল, এতদিনে তার থেকে মুক্তি পেয়েছে । ওপরের কালো 
আকাশে, নিচের কালো জলে ছলছল করে অবিরাম বয়ে চলেছে 
মুক্তির নুর। সাহস করে আজ জলে নেমে পড়েই রাধা ছু*তে 
পারল তার ভেতরের লিগ্চতাকে। 


দশ 


মনোহরধামে যখন পৌঁছলাম তখন পৃবদিক ফর্দা হয়ে এসেছে । 
বারান্দায় স্টোভে চা চাপানো! রেলিংএ গাদা! করা ভিজে 
কাপড়ের ভূপ। আজ সকলেই গাঁ"এলিয়ে দিয়েছে। শোভনাদি 
রেপুদির কাপড় মেলার উৎসাহ আর দক্ষতা নিয়ে আমরা রোজই 
হাসাহাসি করি। শুধু নিজেদেরটা নয়, অন্তদের মেলে দেওয়া 
কাপড়ও সবত্বে টানটান করে উপ্টেপাল্টে, ভিজে, আধভিজে ইত্যাদি 
শ্রেশীবিন্তাসে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেলে এবং অন্য বাসিন্দাদের কাপড় 
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থেকে বআলাদ! কষে চিনে উঠিয়ে এনে আমাদের এতো! কাজ চোরাদেন 
জন্য মহাউপকান্ী সমাজসেবা করেছেন। কিস্ত আজ দেখছি তাদের 
কাপড়ও সেখানে গাদা কর! রয়েছে, মেল হয় নি। রাধার আজ 
সমাজসেবার প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে। মে একমনে সকলের কাপড় 
মেলতে লাগল । আমি ঘরে ঢুকে গদিতে টানটান হই। ইরাি 
তাহলে সত্যিই চলে গেছেন। ওর শোবার গদিটা গোটানে। 
বেভিং স্ুটকেস কোণে দাড় করিয়ে রাখা । অর্থাৎ বিউটিকেস 
আর ভ্যানিটি ব্যাগটি নিয়ে ঝাড়া! হাত-পা প্রেনের বাস্রী মেমসাহেব 
রওন। হয়েছেন । কিন্তু এ কী, ওদিকে দেখছি জার্নালিস্টরা হজনে 
দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। দেখেই বোবা যায় সারারান্রি 
জাগরণের পর কীচ! ঘুম নয়, সারারান্রি সুখনিদ্রার পর পরিতৃপ্ত ঘুম । 
অর্থাৎ আমরা যখন সারারান্রিব্যাপী এই আ্ানযাত্রায় ঘুরে ঘুরে 
সারা হয়েছি, ওরা ছুটিতে তখন এই ফাকা ঘরের আরামটা পুরো 
উস্তুল করে নিয়েছেন। কিন্তু পুণ্যঘাত্রা স্নান না করুন, সাংবাদিকের 
কৃতাও তো! করলেন না। সযত্বে পরিষ্কার করা টেপ. আর 
ক্যামেরাও যে এই মাহেত্ত্রক্ষণে ঘুমিয়েই রইলো । বাকৃগে, আর 
ভাবিতে পারি না, পরের ভাবনা লো৷ সই, তার চেয়ে পাশ ফিরে একটু 
ঘুমের চেষ্টা দেখি । 

“ওকি মিতু্দি ঘুমোচ্ছ নাকি? সাধু দেখতে বাৰে না? 

“সে তো বেল! দশটায় । ততক্ষণ চুপ করে ঘুমিয়ে থাক্‌ ।? 

“সারারাত জেগে এখন ঘুমোলে কিছুতেই দশটায় উঠতে পারবে 
না। প্লীজ, ঘুমিয়ে না । 

বিরক্ত হয়ে ঘড়ি দেখি, এখনে! ছটাও বাজেনি 1 

“ঠিক আছে, তুই তাহলে জেগে থাক্‌ সময়মতো! আমাকে ডেকে 
দিস্। হুজনে মিলে জেগে থেকে কি লাভ ! 

রাধা এবার চুপ করে যায়। একটু পরেই দেখি সে গভীর দমে 
তলিয়ে গেছে। 
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' মোতদ্যাযর বাধা আবাস সেরে আমাদের অনেক আগে ফিরে 
এসেছেন । ছিক্ষের দধ্যে অসহায় বৃড়ো মান্ধুযকে দেখে এক পুলিশ 
হাত ধরে তান করিয়ে রাস্তায় উঠিয়ে দিয়েছে? শোভনাদির 
অন্ুযোগের উত্তরে হেসে বললেন, “হর-কী-পারীতে কুল্তস্সান 
করতে এসেছি, মহাদেবই সকলকে দেখছেন। তুই এত ভাবিস্‌ 
কেন? 

“ঠিক কথাই তো, ভুমি বরং নিজেকে ঠিকমতন দেখ তাহলেই 
হবে'। স্বামীর কথায় শোভনাদি আর উত্তর ঘেন না। সারা 
ধরেই কথাবার্তা কমে আসতে আমষতে শেষে একেবারেই থেমে 
গেল। চোখ বুজে সবে একটু খিমুনি এসেছে-_কেটলির গায়ে 
চামচ বাজিয়ে বাজিয়ে হরির ঘোষণা--“দাচ্ছরা উঠুন, মাসীমারা 
উঠুন, বৌদির উঠুন । চা এসে গেছে, গরম চা। এই তো! সবে চা 
খেয়েই শুয়েছে সবাই, এখন আবার চা কে খাবে । ওমা, আমি মুখ 
খোলার আগেই দেখি এদিকে ওদিকে সবাই শুয়ে শুয়েই হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছেন । দশটায় সাধুদের শোভাযাত্রা! শুরু হবে। তার 
আগে গিয়ে পথের ধারে জায়গা দখল না করলে কিছুই দেখতে 
পাওয়া যাবে না। এই চায়ের রাউও তারই ওয়ানসিং” বেল্‌। উঠে 
বসে দেখি দরজার পাশে একটা প্রমাণ সাইজ মাটির ঘট। ওপযে 
সশীষ ডাব সাজানো ফুলের মাল! জড়ানো । গায়ে একটু আলপন! 
থাকলেই বিয়ে বাড়ির কথা মনে হতো । এ ক'দিন এমনি ঢাল। 
বিছানার ইচ্ছেমতো৷ গড়িয়ে আর আড্ডা দিয়ে দিয়ে কেমন একটা 
বিয়ে বাড়ির সুর এসে গেছে । কিছু বলার আগেই বাণীদি কলঘর 
থেকে বাসী কাপড় কেচে এসে দীক্ভালেন। ভোর রাত্রে কুস্তস্ান সেরে 
শুয়েছেন, বাসীটা হ'ল কি করে সেটা অবশ্ঠ এক বাদীদিই বলতে 
পারেন। তবে এ ক্ষেত্রে ওর বিচার যে ফুলপ্রুফ সেব্যাপারে 
নিঃসন্দেহে নির্ভর করা যায়। অধিকস্ত খানিকটা গক্লাজল হাতে 
নিয়ে মাথায়, ঘটে এবং চারপাশে গদিতে শুয়ে থাক! দেহগুলিতেও 
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ছিইয়ে সারা খরটিকেই পবিগ্র করে দিলেন। ' অুরপির হয়া? 
বললেন, “চল্‌ বাব! আমার সন্ধে ঘটা নিয়ে গারার ঘাটে, বাঁচুনকে 
দিয়ে দায়মুক্ত হয়ে আমি ।' 

ও হরি, এই শ্রীমান ঘট এখন হরিবাহিত ছয়ে বামুনের কাছে: 
যাবে! কিন্ত কেন, সে ব্যাপারটা জাবার কি? বাঁগীদি বলেন, “আজ 
যে হ্লসংক্রান্তি, ধর্মঘট ব্রত। যবের ছাতু আর ঘটভরা গা জল 
দান করলে সবপাপক্ষয় হয় 1 

বেশ কথ।। কিন্ত বাখুন ধু'জতে বেচারী হরিকে ওই জলভর! 
পেল্লায় ঘটটাকে গঙ্জার ধার অবধি বওয়ানো কেন? ওই তো 
পাশের খরেই কত সৎব্রাহ্ষণরা বসে চা খাচ্ছেন । এই তো খানিকক্ষণ 
আগেই কুস্তন্নান করে তারা সব এখন সুচিশুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ । তাদের , 
দিয়ে দিলে হয় না? 

এবারে বাণীদি রেগে যান, 'ব্রাহ্মণ কি শুধু চ্যাটাজ ব্যানারজ' 
পদবী থাকলেই হয়। ক্রাক্মণের বৃত্তি নিতে হুয়। তবেই সে 
ত্রাঙ্মণকে দান করলে ফল হয়। 

সামনে ঘট কাখে হরি আর পেছনে যবের ছাতুর ঠোগা হাতে 
বাণীদির পিছু পিছু আমিও চলি। বেশীদুর নয়, ভোলাগিরিসর 
ঘাটেই যাওয়া হবে। স্নান করে ফেরার ভিড় এখন কমে আসছে। 
এখন আবার সবাই ব্রচ্মকুণ্ডের দিকে যাচ্ছেন সাধুদের সান দেখতে । 
ভোলাগিরির ঘাটে নেমে দেখি একদম ফাকা । কাল রাত্রে যোগের 
সময় ভিড় এড়াতে অনেকেই এখানে স্নান করেছিলেন । এখন 
কেউই নেই। ঘাটের ওপর এক কালে পাথরের শিবলিক্ন আর 
এক স্বেতমর্নরের শিবনৃতি পাশাপাশি বসানো । তার সামনে ছাতার 
তলায় কিছু ফুলবেলপাতা৷ সাজিয়ে বে আছেন এক বৃদ্ধ । বাণীদি 
দেখি তার সামনে গিয়ে বসলেন। হরি কলসীট] পাশে নামিয়ে 
রাখল। বৃদ্ধ বিনাবাক্যব্যয়ে কিছু ফুলবেলপাতা বাণীদির হাতে 
গুজে দিয়ে মন্ত্র বলতে লাগলেন -_ 
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“ও গঙ্গে চ যমুনে চৈব গৌঙাবরি সরখ্খতি 
নর্নদে দিদ্ধু কাবেরি জলেহস্মিন্‌ সম্পিখিং কুরু 1” 

বাণীদি ফুল-বেলপাতা! কলসীর ওপরে দিলেন । হাতজোড় করে 
নিজেই মনে মনে কিছু বললেন। তারপর আচলের গিট খুলতে 
লাগলেন । 

বৃদ্ধ আবার ফুল বেলপাত! হাতে বাণীধির হয়ে বলে যাচ্ছেন, 
“এত শ্মৈ কাঞ্চনমূল্যায় লমঃ এতদধিপতয়ে ওঁ বিষবে নমঃ এতৎ- 
সম্প্রদানায় ক্রাহ্মণায় নমঃ । 

বাণীদি কি করে জানলেন যে এ বৃদ্ধ সত্যিই ব্রান্মণ। এই 
কুন্তে শুনেছি এমনকি সাধুর ভেক ধরেও এসেছে কত অসাধু: আর 
ব্রাহ্মণের বৃত্তি নেওয়া তো কোন ব্যাপারই না। অবশ্য এ বৃদ্ধের 
কপালে চন্দন কুস্কুম হলুদের যেমন স্থুরচিত রং বাহার এবং মাথার 
পিছনে শিখাটি যেরকম পুরুষ্টু এবং সর্বোপরি ত্রাহ্মণকে অর্পণের 
মন্ত্রে যেমন আত্মবিশ্বাসী উচ্চারণ, তাতে আমি আর কিছু প্রশ্ন 
তুলতে সাহস পাই না। সবচেয়ে বড় কথ! বাণীদির স্বভাবরুক্ষ 
মুখে যেমন তদগত প্রশান্তির ছায়া, তাকে নষ্ট করতে একেবারেই 
মন চায় না। ঘটদানপর্ব শেষ করে বাণীদি এবারে চললেন, 
সাধুসন্দর্শনে । আমিও সেই সঙ্গেই চলি। অন্ত সঙ্গীরা এতক্ষণে 
ঘর থেকে বেরিয়ে কোন রাস্তা দিয়ে কোথায় পৌছে গেছেন কে 
জানে। শেষে বাণীদিকে ছেড়ে একুল ওকুল হুকুলই বাবে আমার । 
সাধুরা আসবেন গঙ্গার ওপার দিয়ে । পুল পেরিয়ে ওপারের রাস্তায় 
উঠেই দেখি সেকিভিড়! রাস্তার ছুপাশে অগণিত জনতা--আট 
দশ সারি করে বসা । কারও মাথায় ছাতা, কারও বা ভিজে কাপড় । 
মনে হয় শেষ রাতে গঙ্গান্সান করেই এরা এখানে এসে বসে গেছে । 
আমাদের দাড়াতে হ'ল অনেকটা পেছনে । সামনে বসা সারির 
পেছনে আমাদের আক্কীল করে প্রচুর লোক দীডানো । পায়ের 
নিচের বালি তেতে উঠছে। কড়া রোদে চোখ ধাধিয়ে যায়। 
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আমাদের সঙ্গে না আছে ভেজা কাপড়, না ছাতা । বাণীদির তো ভুচ্ছ 
দেহটার জন্য কোন মায়াই নেই। আসলে দেহটা এত বেশী ভালো 
বলেই মায়! করার দরকার পড়ে না। এসে অবধি ব্রিসন্ধ্যা মান আর 
উপোসের ঘটা দেখে আমরা বলাবলি করছি এই বয়সেও এত সুন্দর 
স্বাস্থ্য সত্যিই ভগবানের আশীর্বাদ। আমরা! এত যত্বে পুতুপুতু করে 
রেখে দেহটাকে একেবারে কীচের পুতুলের মতো! ভঙ্গুর করে তুলেছি । 
সাধু দর্শনের জন্য কোথায় কোনোদিকে না তাকিয়ে ছুটে চলে বাবে 
ত৷ না দাড়িয়ে এই তৃচ্ছ শরীরটার কথা ভাবছি । মনকে শাগন করে 
বাণীদির পেছনে এগিয়ে যাই। অত ভিড়ের মধ্যেও ফাক-ফোকর 
দ্বিয়ে গলে উনি প্রায় দ্বিতীয় সারিতে চলে এসেছেন। এবারে 
সামনে রাস্তা পরিফার দেখতে পাচ্ছি। ক্রমাগত জিপে করে পুলিশ 
যাতায়াত করছে । কয়েকজন স্বেস্ছাসেবক বালতি ভর! জল আর 
আর বড়! শলার ঝাড়ু এনে, রাস্ত। ধুয়ে দিতে লাগল । মৌনী 
অমাবস্যার স্নানের দিনও দেখেছিলাম সাধূদের আানের আগে এমনি 
রাস্তা ধোয়ার ব্যবস্থা । তার মানে তাদের আসার সময় প্রায় হয়ে 
এসেছে। হঠাৎ কানে এলো! পুলিশের জিপ থেকে মাইকে করে 
বার বার বিনীত ধোষণা হচ্ছে- আপনারা সাধু সন্ত, দয়াবান। দয়া 
করে ক্রোধ সংবরণ করে নিজের নিজের গন্তব্যে চলে যান। কি 
ব্যাপার, তুরাসার আবার ক্রোধ করছেন কেন! ভয়ে ভয়ে গলা 
বাড়িয়ে উকি দিই। শোভাবাত্রা! এখন সামনে এসে গেছে । আগে 
এই শোভাধাত্রায় আগে পরে যাওয়া নিয়ে সাধুদের মধ্যে প্রায়ই 
দাঙ্গা হ'ত। গ্রামের জমিদারদের মধ্যে যেমন প্রতিমা বিসর্জনের 
আগে পরে নিয়ে নান। তরফের শরিকী দাঙ্গা একটা প্রচলিত ব্যাপার, 
এ-ও অনেকটা তাই। অর্থাৎ বীতরাগওয়ক্রোধ এর! মোটেই নন । 
সাধারণ মানুষের মঙ্গলের জন্য একত্র হতে এসে তাদের সামনে এব 
অশ্ান্তিপ অনৈক্যের আদর্শ ই স্থাপন করেছেন । বলাবাহুল্য, স্বাধুদের 
এ আচরণও কোন ব্যক্তি মানুষের নয়, সাধারণ জনতাচপ্িত্রেই. 
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বৈধিট্য। সাধূরাও যে মানুষ, অন্ততঃ তাদের অধিকাংশই যে পারেননি 
জৈবব্যক্তিত্বকে নিয়ন্ত্রণ করে মানবাতীত মহিমায় পৌঁছতে--এ তারই 
প্রমাণ । মৌনী অমাবন্তার দিনও দেখেছিলাম প্রসরমূতি নাগাসাধুর! 
কমলালেবু নিয়ে লোফালুফি খেলতে খেলতে সহাম্যকৌতুকে জনতার 
দিকে ইতভ্তঙঃ ছু'তে ছুড়ে দিচ্ছিলেন । কৃতার্থ প্রণামে ক্রমশঃ 
মাত্রাছেড়া হয়ে উঠল কৃপাবিতরণের উৎসাহ । লেবু ফুরিয়ে যাওয়ায় 
গজাহন্দিরের পূজারী আর বখন দিতে পারলেন না, সেই সহান্ত 
সাধুরাই মূহুর্তে কি হিং, রোষপয্্বশ মুভিতে তাকে আক্রমণ 
করলেন। আসলে ভক্তি করার চেয়ে ভক্তি গ্রহণ করাই কঠিনতর। 
অভিমানের মদ বত সহজে মাথায় চড়ে বায়, এমন আর কিছু নয়। 
সাংসারিক সমস্ত মোহকে উতীর্ণ হয়েও সাধু যখন পরাভূত হন সেই 
সামুত্বেরই অহমিকাঁর কাছে, বড় শোচনীয় সে পরাজয় । তার ফল 
শুধু ব্যক্তিগত পরাজয়ের ক্ষতিতেই সীমাবদ্ধ থাকে না,ব্যাপ্ত হয়ে যায় 
সামগ্রিকভাবে সাধুসমাজ সম্বন্ধে সাধারণের ধারণায় । একথা! আমি 
অসংকোচে উচ্চারণ করতে পারছি সেই সাধূত্বের মহিমা. সম্বন্ধে সমুচ্চ 
্রন্ধাবোধের ফলেই । আচার্ষয শঙ্কর তার মঠানুশাসনে আদর্শ 
সন্্যাসীর সংজ্ঞায় বলেছেন, 
শুচিজিতেন্দ্রিয়ো বেদবেদাক্গাদি বিশারদঃ | 
যোগজ সর্বশান্ত্রাপামন্মাদা স্থানমাপ্রুয়াৎ ॥ 

সাধুর শুচিতার প্রথম পাঠই জিতেক্দ্রিয়তা। এ ক'দিন খরে সমস্ত 
আলোচন! সমস্ত আয়োজনের পেছনে দেখছি একটাই আশংকা-_ 
সাধুর না কুষ্ট হন ! সাধুরা কি কৃত্তে আসেন সাধারণকে কৃপা করতে, 
না সেবাপরাধের শাস্তি দিতে । বল! বাহুল্য সাধুদের সম্বন্ধে এই 
ভীতির অনেকখানি দাক্িত্ব বর্তায় নাগাসাধুদের ওপরে। মধ্যযুগে 
বিজাতীয় ধর্ম ও শাসনের আগ্রাসন থেকে হিন্দুধর্ম ও সভ্যতাকে রক্ষা 
করার জন্তই দশনামী সাধুসম্প্রদায়ের অন্তর্গত এক সামরিক শাখান্ধপে 
নাথামন্প্রদায়ের উদ্ভব। জাগতিক সমস্ত মোহ-বন্ধন এমনকি তথা 
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লঙ্জা-ভয়ের শেষ সু্টুকুও ছিন্ন করে ফেলে এর! বে শান্রচ্চা শী 
করেন, তার মূলে ছিল শাস্্রকে রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা । 
ধূগগপরিবর্তনে সে প্রয্মোজন আজ ফুরিয়েছে। ক্র উপাসনার লগ্ 
অবঙানে কর্মহীন খরকরবালে এখন শুধু অনাবস্ক ভার। সেই হে 
এক বিপ্রোহী সৈন্তের কাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল -বনুবছর একা 
জঙ্গলে আত্মগোপন করে সে শত্রুপক্ষের সঙ্গে লড়াই করেই চলেছে, 
জানে না যে যুদ্ধ কবেই শেষ হ'য়ে গেছে। তেমনি ছায়ার সঙ্গে 
যুন্ধ করে নিজেরই গায়ের ব্যথায় উন্মাদ আজ এই সম্প্রদায়। 
দৈহিকর্ূপে শুধু নাঙ্জা সাজ করে আর নয়, অন্তরস্বপ্ূপের আবরণ 
মোচনে এই উদ্ভমকে পথাস্তরিত না করে দিলে সমুহ সর্বনাশ । 
সে সর্বনাশ শুধু সাধূদের নয়ঃ সাধারণ মানুষেরও । কারণ ডাদের 
কৌতুহলে ভাদের জন্ত্রমের গীঠভূমিতেই এদের অস্তিত্ব। চোখের 
সামনে দেখছি এই কুস্তের মরণুমে এসে কঙলোক জামা-কাপড় 
তুলে রেখে নাগাসাধুর বেশ নিয়েছে । বিভিন্ন আখড়া তাদের 
আশ্রয় দিয়েছে, সঙ্গে নিয়েছে । ফলে মেলার প্রত্যক্ষ কল হাতে 
হাতে পেয়েছে হুপক্ষই। কিন্তু কি গেল সেই সাধারণ মানুষ - 
ধাদের কল্যাণের জন্ত এই মেলার পরিকল্পনা করেছিলেন 
্রমৎশক্করাচার্য। সাধুদর্শনের আকাঙ্ষায় সার বেঁধে বসে দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার পর তার! দেখল হুইদল প্রাকৃত পুরুষের শরিকী হানাহানি। 

অসহায় পুলিশ আর শ্বেচ্ছাসেবকর! ছইদল দার্জাকারীর অন 
বাচিয়ে দাক্জা খামাতে গিয়ে হুদলের হাতেই আঘাত পেয়েছেন । 
সাধুর গ্রতি অশ্রন্ধা যেমন অন্তায় তেমনি অসাধুতাকে সম্মান করাও 
ঘোটেই ঠিক নয়। কিন্ত এই মেলাক্ষেত্রে সেই বেঠিক কাজ করেই 
প্রশাসন আজ মান রেখেছে। ভক্তিভাজনের চেয়ে অনেক উঁচুতে 
তুলে দিয়েছে ভক্তের আত্মসন্মান। 

সাধুদ্ের শোস্ডাধাব্রায় প্রথমেই থাকেন উপান্ত বিগ্রহ! 
সঞ্রদায়ের নিত্য খাগু! উদ্বিয়ে হাতির পিঠে বা! চছুর্দোলায় 
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খবরছিত্্ের নিচে চলেন নুসজ্জিত বিগ্রহমুতি। লাগাসক্দায়ের 
জুনা আখড়ার দেবত! দত্ান্রেয়, নিরগ্রনী আখড়ার কুমারত্বামী ব! 
বড়ানন কাতিকেয় অনুপম বমনতৃষণে সেজে চলেছেন। সেই সঙ্গে 
চলেছে সম্প্রদায়ের পূর্বগুরুদের চিব্রাবলী। উজ্জ্বল অলংকারে সজ্জিত 
হাতি উট বা ঘোড়ার পিঠে কৃষ্ণ অঙ্গে উজ্জ্বল গৈরিক গাঁদার মালা 
ছুলিয়ে উন্মুক্ত কৃপাণ হাতে নাগাসাধূ। গৈরিকবসন বৈষব- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আছে সাদাকাপড়পরা ক্টিধারী শিশ্শিষ্যরা ৷ 
ওমা, একেকজন মঠাধীশের ফেস্টরনে আবার তাদের পূরবাশ্রমের 
কৃতিত্বের পরিচয়। এম.পাশ পি.এইচ,.ভি এমনকি ইঞ্জিনিয়ারিং 
ভিগ্রীও ঘোষণা করা হয়েছে সাতৃম্বরে। কাল বখন জার্নালিস্টর! 
এসে বললেন যে তারা এই মেলার আধুনিকত্তম আকর্ষণ পাইলট- 
বাবাকে দর্শন করে এসেছেন আমি আর আরতিদ্দি হাসাহাসি 
করে আলোচনা করছিলাম যে, উনি হয়তো শিষ্যাদের জন্য স্বর্গের 
সঙ্গে থ. এয়ার সাভিসের ব্যবস্থা করেছেন। তাই তার নাম পাইলট 
বাবা। এখন দেখছি যে পরমজ্ঞ'নের বিচারেও অপরাবিষ্ভার বহরট! 
বাছিয়ে নেওয়া হয়। এটাই স্বাভাবিক। কারণ পরাজ্ঞানের বিচার 
করার ক্ষমতা আছে কার ! আর সেই অজ্ঞদেরই অর্থ যখন পরমার্থের 
চেয়ে বেশী প্রার্থনীয়, তখন এইভাবে বিজ্ঞাপন তো দিতেই হবে। 
খোল! ঘোড়ার গাড়িতে দাড়িয়ে কোন মোহম্ত বিদেশী ঘড়িবাধ! 
হাত উচু করে সহান্তে আশীর্বাদ বিতরণ করছেন। কেউ নীরবে 
তাকিয়ে আছেন ভিড়ের দিকে । আবার কেউ ব| একান্তই আত্মমগ্ন, 
অন্তন্যখ। কয়েকজন সাধুবাবা দ্রুত পায়ে মিছিলের আগে চলে 
গিয়ে পোলারয়েভ ক্যামের! চালিয়ে ধরেছেন | কি-রু-র-র্‌ শব্দ হচ্ছে 
চলমান চিত্রগ্রহণের। কোন কোন স্লাধু জনভার ভিড়েরও ছৰি 
তুলছেন। মজা লাগছিল দেখে ।, মজ। লাগছিল একথা ভেবে যে 
এই কৌতুহঙ্গ ভাহলে পারস্পরিক । আমরা যেমন তদের দেখার 
জন্য ভিড় করে দীড়িয়েছি, তেমনি, তারাও সেজে, এসেছেন এই, 
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কৌকুছজকে ষন্মান দিয়ে। শোভাষাতরায় সাধুর পরে সাধুর দুল 
চলেছে। বিভিন্ন বেশ, বিচিব্রষ্ঠব!। কেউ জটাধারী, কেউ 
সুষ্তিতমন্তক আবার কেউ বা শবর রাজার মতে পালকের মুকুটে 
শোভমান। কারো পায়ে ঘুঙর, কারো খড়ম, কেউ বা নগ্লপদ। 
বাণীদি মুগ্ধ হয়ে দেখছেন তো! দেখছেনই ৷ ছুই চোখ ভরে যেন দৃষ্টির 
প্রমাদে অভিষিক্ত করে নিচ্ছেন দেহমন। আমি আর দীড়াতে 
পারছি না। রোদ এখন মাথার ঠিক ওপরে। পায়ের অবস্থাও 
সঙ্গীন। খানিকক্ষণ ওঁকে ডাকাডাকি করে শেষে একাই ফিরে 
চললাম আবাসে। বাণীদি মগ্ন হয়ে গড়িয়েই রইলেন, আমার ডাক 
কানেও পৌছয়নি। 

ফিরে দেখি ঘর প্রায় খালি। সকলেই শোভাঘাঞ্র দর্শনে গেছেন। 
এর! কজনে কেবল নিরিবিলিতে চায়ের সঙ্গে আডড জমিঞজেছেন । 
আনন্দ আমায় দেখে বলেন, “তুমি একা যে, রাধা কই? বাধা 
তো আজ আমার সঙ্গে বায় নি। সকালে যখন বাণীদির ধর্মঘটব্রত 
দ্বেখতে যাই রাধা তখন ঘুমোচ্ছিল। মায়া হ'ল ডাকতে । ভেবে- 
ছিলাম পরে ও আরতিদির সঙ্গে বাবে । কিন্তু আরতির্দি তো৷ আজ 
ঘরেই বসা । বোধহয় রাত জেগে ক্রাস্ত অরুণদা আর বেরোতে রাজা 
হননি । আর অরুণদা না গেলে একা আরতিদিকে ঘর থেকে 
বের করে সাধ্য কার! আনপের মতে! বেরসিকও আড়লে ওদের 
বলেন জোড়ের পায়রা । বগেন, 'দেখেছ, ওদের একার কোন 
জীবন নেই, হুজ্জনে মিলে যেন একটাই জীবন ৷ আসলে আজকাল 
চারপাশের জীবনের শোত এতটাই নিজন্বতায় তীব্র হয়ে গেছে 
ঘে এরকম সর্বাত্মক সানিধ্যের ছবি বলতে গেলে চোখেই পড়ে ন!। 
নিজেদের মনের আয়নায় তাকিয়ে দেখি, দিনশেষে মোটামুটি একই 
ঘরে ফিরে আসি বটে, কিন্ত ঘরের বাইরে একেবারেই ছিন্প্রদেশের 
লোক আমর।। যেন বিভিন্ন ট্রেনে ঘাওয়ার পথে জংশনের প্ল্যাটকরমে 
ক্ষণিক মিলন। সামনে যতক্ষণ ততক্ষণ সহযাত্রীই সবন্ব । উপ্টোমুখের 
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'উীনে  ধঠার পর ধর্জেদিখে দেওয়া ঠিকানায় আর ব্বাওয়া। হয় না 
কোনোদিন । 

বেলা বাগ্ঠতে শোভনাদিরা সদর্লবলে ফিরে এলেন। শ্রী 
কাণ্ড! মণিকা ফিরল জার্নালিস্টদের সঙ্গে । কাল স্নাপের সময় 
ওঁদের অনুপস্থিতি নিয়ে এই মণিকাই ন! বংদার সব মন্তব্য করছিল | 
অনাবিল সারল্যে হাতে হাসতে এসে বললো, ইস্‌ মিতুদি, 
তোমব| যে কি মিন্করলে |! বজতদাদের সঙ্গে আমি আজ নাগা 
সন্ন্যামীদের দীক্ষা দেখে এলাম। দীক্ষা দেখা! তাও আবার লাগা 
সন্ন্যাসীদের! হা করে চেয়ে আছি দেখে মণিকার বোধহয় করুণ! 
হ'ল। সাম্তবন! দিয়ে বলল, “অনেক ছবি তুলে এনেছি, কলকাতা য় 
গিয়ে দেখাবে । দীক্ষা তো শুনেছি এমন এক ব্যক্তিগত গোপন 
পর্ব যার অনুষ্ঠান হয় একান্ত বিরলে। শুধু গুরু আর শিষ্য ছাড়। 
কেউ উপস্থিত থাকে না৷ সেখানে । আর নিগৃঁঢচারী নাগ! সম্প্রদায়ের 
পক্ষে কৌতুছলী অপরিচিতের ক্যামেরার সামনে এই গুহামংস্কারের 
প্রদর্শন-- এ কি করে সম্ভব হতে পারে! আমার আর বাকৃনিষ্পন্তি 
হচ্ছে না দেখে এবারে আরতির্দি এগিয়ে আসেন -“তা, কি রকম 
করে হ'ল তাদের দীক্ষা ? 

“কিছুই না, গেরুয়া কৌপীন পরা সাধুরা এক এক করে এসে 
দাড়ালেন আর গুরু নিজের হাতে তদের কৌপীন খুলে দিয়ে হাতে 
তুলে দিলেন ব্রিশখুল।: 

“তারপর ? 

তারপর আর কি, তারা শোভাযাত্রা করে সান করতে চলে 
গেলেন 

আমাদের হতভম্ব অভিব্যক্তি দেখে এবার স্বয়ং জার্ন।লিস্ট- 
মশাইয়ের করুণ। হয়। একটু অবহেলাভরে হেসে বলেন, “একী আর 
এমনি দেখা যায় । আমার সঙ্গে গেছে বলেই দেখতে পেল । গত ছদিন 
বাধার সঙ্গে বসে ছিলিম চড়িয়ে কত কষ্টে অনুমতি আদায় করেছি । 
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। িলিম তো' বাবা আর জার্সালিস্ট চড়িয়েছে, মণিক তাকান 
এসব আবোলতাবোল দেখলো কি করে & 

আমার ফিমফিপানির জবাবে আরতিদিও ফিসফিস করে বলেন, 
"ও তো এখন দেখবেই । পতি-পত্বীর মাঝখানে ৭ হয়ে ঢুকছে, 
ওর কি আর এখন কোনো জ্ঞান আছে ? 

ধ্যেৎ, কি যে বলেন। স্বামীস্ত্রীর সঙ্গে একজন বেড়াতে গেলেই 
বুবি ও' হয়ে যায় ?' 

-'সবপময় হয় না, এখন হয়েছে । দেখছ ন! ভদ্রমহিলা কি কঠিন 
নিধিকারমুখে টেপরেকর্ডার পরিষ্কার করছে ।” 

'তাহলে এ ভদ্রমহিলারই মনে পাপ। মণিক1 নিশ্চয়ই ওসব 
ভাবেনি । সরলমনে ওদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল । 

“আমিও তোমায় সরলমনেই একটা কথা বলগি, এ মহিল! কিস্ত 
জার্নলিস্টের স্ত্রী না।, 

তার মানে? আপন কি করে জানলেন? আরতিদি 
বলছেন বলেই অবিশ্বাস করতে পারি না। কিন্তু বিশ্বাসই বা করি 
কিকরে! এ ক'দিন ভদ্রমহিলা যেভাবে শয়নে-স্বপনে ভদ্রলোকের 
সেব1 করছেন, তুমি যেমন চালাও তেমনি চলি ঢং-এ একেবারে পৃতির 
গায়ের সঙ্গে লাগা আদর্শ ছায়েবানুগতা স্ত্রীর ভূমিক দেখাচ্ছেন. 
তাতে কি করে একথা কেউ ভাবতে পারে ! 

“দেখে তুমি যে আনন্দের স্ত্রী তা নিশ্চিত বোঝা যায় বখন ও 
উত্তরে গেলে তুমি অবধারিত দক্ষিণে রওনা হও ।' 

'আর আপনি যে একেবারে অরুণদার পদচিহ্ন ধরেই চলাফেরা 
করেন, তাতে কি বোঝায় যে আপনি ওর স্ত্রী নন ? 

“আরে এতো আচ্ছ! বোকা দেখছি । এসব কি অত যুক্তি মেনে 
বোঝানো যায়। আমি বলছি উনি ওঁর স্ত্রী নন। আরতিদির গলা 
একটু চড়ে যেতে আমি উদ্িগ্ন হয়ে এধার ওধার তাকাই । না! কেউ 
আমাদের কথা শোনেনি। মিসেস্‌ জার্নালিস্ট নুটকেদ খুলে 
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ভক্রলোকের পায়জাম! পাঞ্জাবি বার করছেন। কাল সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে ভদ্রলোকের পায়ে ব্যথা হওয়ায় স্ত্রীও গুকে ফেলে আর স্নান 
করতে যান নি। মণিকার মুখে শুনি বিকেলেও খদের সঙ্গেই 
বেরোবে । পাইলট বাবাকে দেখতে যাবে । কিন্তু রাধা তো! 
এখনো! এল না। সকলে খেতে বসে গেছে । আমি বারান্দায় বেরিয়ে 
আসি। গম্ভীরমুখে একপাশে দাড়িয়ে অরুণদা। আনন্দ আর 
ক্থবলবাবু হরির সঙ্গে চুপিচুপি কি যেন বলাবলি করছেন। হবি 
এইমাত্র সকলের পাব্রগুলো নিয়ে ব্রঙ্গকুণ্ড থেকে জল ভরে এনেছে । 
অরুণ! ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “তোমরা খেয়ে নাও, আমরা একটু 
রাধার খোজ করে আসি । 

আরতিদি বললেন, 'তোমরা এলে একসঙ্গেই খাবো । দেখে, 
মেয়েটা! বোধহয় কোথাও ভিড়ের চাপে আটকে গেছে। সাধু 
দেখার উৎসাহে লোকের তো! আর মাথার ঠিক নেই । 

বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলাম ওরা সিড়ি দিয়ে নেমে বেরিয়ে 
গেলেন। একটু তফাতে হরিও গেল। এতট! হেঁটে জল বয়ে নিয়ে 
এমে বেচারী আবার এঙ্ষুণি বেরিয়ে গেল। হাসিমুখে এদের এই 
অবিরাম কাজ করে যাওয়া দেখে সত্যি আশ্চর্য লাগে । স্থবলবাবু যে 
কোথা থেকে এদের যোগাড় করেছেন জানি না। বাড়ির লোকজনদের 
তে। আমর! কাজের কথা বলতেই ভয় পাই। বদ্ধ! ঘরে খেতে বসে 
সকলে খুব হৈচৈ করছেন। কুস্তন্নান ভালোভাবে হয়েছে, সাধুদর্শন 
হয়েছে। যাত্র। সফল সকলেরই । এইবার আর কোথায় কোথায় যেতে 
হবে- মুসৌরী, দেরাছুন, ফেরার পথে বেনারসে একদিনের জন্ত নামা 
যায় কিনা এইসব আলোচনা হচ্ছে। বারান্দায় দাড়িয়ে টুকরো- 
টাকরা কথ! কানে আসছে। রাধা যে কোথায় গেল একা একা ! 
শোভনাদিদের সঙ্গে তে! যেতে পারতে! | ছুপুরের রোদ বারান্দার 
ওধারে হেলে গ্েছে। বেলা প্রায় তিনটের কাছে । আনন্দ নিচে 
থেকে হেঁকে জিজ্ঞেদ করলেন, “এসেছে? নীরবে মাথা নাড়ি। 
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মিচে থেকেই ঘুরে আবার বেরিয়ে গেলেন। একটু পরে এলেন 
অরুণদা। ভিনতলায় উঠে চুপচাপ ঘরে এসে বসলেন । আমবাও 
ঘরে এলাম । অরুপণদার ভুরু কৌচকানো মুখ গম্ভীর । পকেট থেকে 
ফাইছ-ফিফটি-ফাইভের খালি প্যাকেটটা বের করে নেড়েচেড়ে 
জানল! দিয়ে ছু'ডে ফেলে দিলেন। নিচে গিয়েও সিগারেট আনতে 
ভুলে গেছেন। এতটা চিন্তিত হওয়ার কারণ বুঝি না। রাধা তো 
আর ছোট বাচ্চা নয় যে হারিয়ে গেলে আর ফিরে আমতে পারবে 
ন1। ম্থববলবাবু এসে অরুণদ্রার পাশে শুয়ে পড়লেন চুপচাপ । চোখের 
উপর হাত চাপ৷ দেওয়া । এই অবেলায় রোদে ঘুরে ঘুরে রাগ হওয়! 
স্বাভাবিক । ভঙ্গি দেখে আর কিছু জিজ্ঞেস করিনা । আরতিদি 
লেবুর শরবত বানিয়ে এনে গ্লাস এগিয়ে ধরেন । 

'আমি খাব না, দরকার নেই । 

খুবই অবাক লাগে। অবাক আর অন্ভুত। ন্থবলবাবুকে ধৈর্য 
হারাতে কখনে। দেখিনি । চরম বিপর্যয়ের সময়েও সহান্ত মুখে 
সকলকে ভরস। দেওয়াই তার স্বভাব। আর আজ এই ভিড়ের 
ডামাভোলে একটি বয়স্থা তরুণী হুপুরবেলা ফিরতে একটু দেরি করলে 
সেজন্য এতটা উদ্ভ্রান্ত হবার কি কারণ ! রাধাও নিষ্চয় ইচ্ছে করে 
দেরি করছে না। ভিড়ের চাপে হয়তো অনেক দূরে চলে গেছে। 
এপথ ওপথ এলোমেলো ঘু রয়ে দেওয়ায় অন্যদিক থেকে হয়তো 
বাস্তা খু'জে পাচ্ছে না । বেচারীর ওপর এতটা রাগ করা ঠিক নয়। 
হরি আর আনন্দর এবারে একসঙ্গে প্রবেশ । “না, ওখানে নেই 1 

“নেই, তুই ঠিক দেখেছিস ? নামের লিস্ট মিলিয়ে ভাল করে 
খুঁজে দেখেছিস? পাওয়া যায়নি শুনে সুবলবাবু এবার অনেকটা 
নিশ্চিন্তমুখে উঠে বসেন। একচুমুকে শেষ করে ফেলেন প্রত্যাখ্যাত 
শরবতের গ্লাস। অবাক হয়ে গুনতে থাকি, নামের লিস্ট মেলানো 
মানে খরা কি পুলিশের হারানো-প্রাপ্তি দপ্তরে খু'জতে গিয়ে 
ছিলেন নাকি রাধাকে ! 
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অরুণদা বলেন, 'তোমর। ছুশ্চিন্ত! করবে বলে বলিনি, ভয়ংকর 
সম্ভাবনার কল্পনাতেই আমরা এতটা আপসেট হয়েছিলাম ॥ 
রঙ্গাকৃত্ডের দিকে পন্থত্বীপের ক্রীজের মুখে নাকি মাটির বাধ দেওয় 
রা্তা ভেঙে পড়েছে। গর্তের মধ্যে মানুষের পায়ের চাপে হইছুরের 
মতো। মারা পড়েছে মানুষ । হরি সেকথা গুনে এসে খবর দিতেই 
ওদের মনে হয়েছে রাধার কথা । এরকম এক। তো ও কোনোদিন 
বেরয় না। আজ যদিবা একা গেল, ফিরছে না কেন এখনে। ! 
এসেছে মনভরা শুম্যতাকে সঙ্গী করে, সে মেয়ে তো স্বেচ্ছায়ই 
যা খুশী তাই করতে পারে। বাড়ির কেউ সঙ্গে নেই । দায়িত্ববোধ 
থেকেই হুশ্চিন্ত। বাড়ে। আর ছুশ্চন্তা একবার শেকড় গাড়লে 
ডালপাল! মেলে মহীরুহ হতে দেরি হয় না। সেকথা আমাদের 
কাছে প্রকাশ না করে সোজ। ছুটে গিয়েছেন হাসপাতালে । প্রথমে 
আহতদের মধ্যে খুজে দেখেছেন । না! পেয়ে চারদিকে মাইকে নাম 
ঘোষণা করে বার বার ডেকে বলেছেন ফিরে আসতে । কোন সাড়া ন। 
পেয়ে শেষে আনন্দ হরিকে নিয়ে গিয়ে অকুস্থলে সারি করে রাখা 
মৃতদেহগুলিও নামের লিস্ট মিলিয়ে থু'জে দেখে এসেছেন। এইবার 
অবস্ত খুঁজে ন1 পাওয়াতেই স্বস্তি। তাহলে ভিড়ের চাপে বা পথ 
ভুলে দূরে কোথায় গিয়ে পড়েছে । একসময় ফিরে আসবে ঠিকই। 
এবার ছুশ্চন্তা গুরু হয় আমার । আমি কেন আজ রাধাকে রেখে 
বেরিয়ে গেলাম। বাণীর্দির ধর্মঘটব্রতের পুণ্য দর্শন করতে গিয়ে 
একী পাপের শান্তি হল আমার। আরতিদিদের কথাবার্তা আমার 
কানে যাচ্ছিল কিন্তু মাথায় ঢুকছিল না। আরতিদি এবার ওদের 
ভাত বাড়ার তোড়জোড় করছেন । বারান্দার রেলিং ধরে সোজা 
চেয়ে ছিলাম পথের দিকে । সারা পথে ভিজে কাপড়ের জল নিংড়াতে 
নিংভোতে আসছেন আগরতলার মাসীমা-মেসোমশাই, আর একী, 
পেছনে আমাদের শ্রীমতী রাধা! সব উৎকণা মুহুর্ত অন্ধ রাগে 
পরিবর্তিত হয়ে যায়। এইভাবে মানুষকে ভয় দেখায় কেউ! 
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আরতিদদি আমার মুখের দিকে চেয়েই মনের কথ! বোঝেন । বাধ! 
এনে দাড়াতে আমি মুখ খোলার আগেই বলে ওঠেন, “ভালই হ'ল, 
এতজনের "ুশ্চিন্তার নিস্বামে কতখানি কর্মফলের কালো মেঘ উড়ে 
গেল। জানতো, মিথ্য। মৃত্যুর রটনায় মানুষের আয়ু বেড়ে যায় ।, 

আগরতলার মাসীমার আজ সংক্রান্তির উপোস । বেরোবার 
সময়েই বলে গিয়েছিলেন যে ছুপুরে খাবার সময় ফিরবেন না । তাই 
ওদের জন্য চিন্ত। ছিল না কারে!) কিন্ত রাধ! যে ওঁদের সঙ্গে যেতে 
পারে একথাটাও কারো! মাথায় আসেনি । রাধা আমার মুখ দেখে 
হেসে ফেলে। হাত ধরে বলে, “রাগ করো না মিতুদি, অন্ততঃ 
আমার জন্য চিন্ত! করারও এত লোক আছে সেকথা জেনে কত 
ভালে! লাগছে বলে! তো? তাকিয়ে দেখি ওর হাসিভরা চোখের 
কোলে জল টলটল করছে। রা এতক্ষণ ইচ্ছেমতে। ঘুরে ফিরে 
মনভরে সাধুদর্শন করে শেষে সাধুদের স্নানে বিগতপাপ গঙ্গার সিগ্ক 
ধারায় আবার অবগাহন করে এসেছে। 


এগার 


কলকাতা থেকেই শুনে এমেছিল।ম এবারে কালকুট' আমছেন 
কুস্তমেলায়। প্রথম যৌবনের অভিজ্ঞতায় আমরা পেয়েছি 'অমৃতকুস্তের 
সন্ধানে । এবার পরিণত উপলব্ধিতে কি উপহার আমাদের 
দেবেন, পাঠকহিসেবে দাকণ প্রত্যাশা তো রয়েছেই । ভালো! 
বইয়ের বৈশিষ্ট্ই হলো, যতবার পড়া যায় ধীরে ধীরে খুলে 
বায় নতুন নতুন এন্বর্ধের লুকানে! ভাগার। “অম্তকুস্তের সন্ধানে' 
প্রথম পড়েছিলাম প্রায় কৈশোরের কোঠায়। সত্যি বলতে কি, 
বিশেষ ভাল লাগেনি। জীবনকে তার সম্পূর্ণতার রুক্ষ পরিচয়ে সত্যি 
করে খোজার চেয়ে চারুশিল্গীর চিকণ কলমের সাজানে! ছবিতেই 
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তখন মন টানত বেশী। পঁচিশ বছর পরে লাইব্রেদী থেকে আবার 
বইটি নিয়ে এলাম। এবারে কালকুট আমায় মগ্ করে নিলেন । 
হয়তো! সময়, হয়তো বয়স বা মানসিকতা, কিংবা হয়তো বা 
এসবেরই সমাহারে এবারে আমার প্রস্ততি সম্পূর্ণ হয়েছিল। সারা- 
হুপুরে বইট। শেষ করে উঠে সন্ধ্যায় টি. ভি খুলে দেখি সেই 
শনিবারের নির্বাচন অমৃতকুন্তের সন্ধানে । কুস্তের পথে পা দেবার 
আগেই কালকুট আমাকে জমগ্রভাবে সেখানে পৌঁছে দিলেন । 
হরিদ্বারে কুস্তমেলায় এসে একদিন মনে মনে আমি তারই নিত্যসঙ্গী | 
পয়ল। বৈশাখের সকালবেলা ঝিন্ত সেই পঁচিশ বছর আগেকার 
ছেলেমান্ুধী মন নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম প্রিয় লেখককে মুখোমুখি 
দেখতে ৷ এতবছর যাত্রী স্পেশাল চালিয়ে নানা পাগলামির প্রতিকারে 
অভ্যন্ত স্ুবলবাবৃও কিছুতেই আমাকে ঠেকাতে পারলেন না। শেষে 
বাধা হয়েই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন হোটেল কৈলাসে । আমাদের 
বাসস্থানের কাছেই স্টেশনের বাইরে গঙ্গাধর মহাদেবের মুখোমুখি 
হোটেল । সিডি দিয়ে উঠে দেখি এপাশে ওপাশের ঘরে আরো 
লেখক সাংবাদিকদের পবিচিত মুখ। নানা বই-কাগজে লেখক- 
পরিচিতিতে এদের ছবি দেখে দেখে চেনামুখ হয়ে গেছে। 
কালকুটের ঘরে ঢুকে ম্ধলবাবু বলেন, “এবারে হয়েছে তে? 
সমরেশ বন্থুকে দেখবে বলে এ ক'দিন পাগল করে দিচ্ছিল মশাই 
আমাকে । 

উত্তরে লিন্ধ হাসিতে মুখ ভর! দেখে সাহস পাই । স্ুবলবাবুকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে উঠি, "মোটেই আমি সমরেশ বস্থুকে দেখবে 
বলে আপনাকে পাগল করিনি। ওঁকে তো কলকাতাতেই দেখা 
যায়। কুস্তমেলায় আমি কালকুটকে দেখতে এসেছি। সামনের 
(টবিলে পড়েছিল পরদিন আনম্দবাজারে প্রকাশিতব্য লেখার কিস্তি । 
বললাম, “নববর্ষে আপনার সঙ্গে দেখা হবার সৌভাগ্যই যখন হ'ল, 
অন্ততঃ এ লেখ।টার প্রথম পাঠিকা হবার গৌরব আমি ছাড়তে রাজী 
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নই। ফিরে গিয়ে সব হিংসে বান্ধবীদের কাছে গল্প করতে 
পারবে! মৃহ হেসে গ্লিপটা এগিয়ে দিলেন। লেখকের ' মঙ্গে 
আলাপে এর চেয়ে মধূরতর আপ্যায়ন আর কি হতে পারে! ফিরে 
আসতেই মণিকার! ঘিরে ধরলো1, দেখ। হ'ল ? কিরকম দেখতে ? তুই 
কি বললি, উনি কি বললেন, এটা সেট! হাজারে! প্রশ্ন । আমি 
সত্যি কথাই বলি, কি বললেন, কি করলেন এসব তখন লক্ষ্যই 
করিনি। মনে মনে আমি তখন হুরিদ্বারের পূর্ণ কুম্ত ছেড়ে কালকুটের 
সঙ্গে তিনদশক আগের প্রয়াগকুমে পৌছে গিয়েছিলাম । এমনি 
করে এই জীবনেই আমাদের ক্ষুত্র জীবৎকালের সীমা পেরিয়ে কতো 
মহৎ মুহুতে উপস্থিত থাকার অনুভূতি ঘটে । মনে আছে কেদার- 
ভূমির প্রান্তে শঙ্করাচাধের নিন মৌন সমাধির সামনে দীড়িয়ে স্পষ্ট 
দেখেছিলাম হুর্গম হিমপুরীতে হর্জয় তকুণসন্গ্যাসী অমানুধী উৎসাহে 
লুপ্ত তীর্থের উদ্ধারকল্লে তপস্তায় মগ্। কিন্তু জৈবিক দেহ তো! সেই 
ছুরবার মনের সঙ্গে পাল। দেয় না, বরং প্রতিরোধ করে। বন্ত্রিশ 
বছরের অমিত-উৎসাহ তরুণসন্ন্যাসীর মরদেহ সেই তুষারভূমিতে 
সমাহিত হয়ে আছে আমাদের সেই কথা মনে করিয়ে দিতে । আজ 
গঙ্গান্নানের পথে এই সবই ভাবছিলাম। কালকুট এবারে কুত্তে এসে 
ঘযোগের সময়ে ব্রহ্গকুণ্ডে যেতে পারেননি । এমন বীধভাঙ! ভিড়ের 
চাপে ঝোল। কাধে নিরুদোশ ঘুরে বেড়ানো এখন তার নিবেধ। 
নিয়ন্ত্রিতপরিবেশ ঘরে সাবধানী আরামের গণ্ডির মধ্যে বন্দী হয়েও 
সভার অভিযাত্রী মন হয়তো বাধা পায় না, এ প্রতিভার অলৌকিক 
ক্ষমতা । কিন্তু আমরা যে সাপারণ মনের মাপকাঠিতে ইটের 
দেয়ালে ধাক। খেয়েই থেমে যাই! বাধা পেয়ে ফিরে আসি। 
মন গুটিয়ে ফিরে আসি ফের শামুকের খোলের মধ্যে । তাই তে! 
বাধা এড়িয়ে বেরিয়ে পড্ভবার ডাক শুনলেই উত্থালপাথাল করে মন। 
ঘরোয়া বত্বের নিত্যদিনের হাতপায়ের গয়নাকে মনে হয় অসহ্য 
শেকল। ভোলাগিরির ঘাটে শেকল ধরে ডুব দিতে দিতে অজান্তেই 
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হেসে ফেলি। ওধার থেকে অকরুণদা ধমকে ওঠেন, “এ মেয়েটা পাগল 
নাকি, আপন মনে হাসে কেন?' বলার নুরে বুঝি, এ পাগলামি 
আজ ওঁর নিজের মনেও ভর করেছে। তাকে সরিয়ে দিতেই আমাক 
এই ধমক চমকের ঘটা । পরের ঘরের ঝিকে মেরে মনের মোহের 
বৌকে শোধরানো । এখানে এসেছি আজ সাতদিনের বেশী হয়ে 
গেছে। রোজ ছুবেল! গঙ্গার ঘাটে আপি । নান করি, বসে থাকি, চেয়ে 
থাকি। গঙ্গাকে ঘিরে, গঙ্গাকে নিয়েই এ ক'দিন কাটিয়ে দিলাম । 
গোমুখী থেকে গঙ্গসাগর -উত্তরকাণী, হরিঘার, প্রয়াগ, বারাণশী-_ 
অনেক ব্ূপে অনেক খতুতে গঙ্গাফকে দেখেছি । কিন্তু সে দেখা যেন 
ঘ্বারকাধীশের ঝাকি-দর্শন । চোখ ভরে নিযে মনের দোরগোভায় 
পৌছবার আগেই পর্দা টেনে দেওয়।। এমন নিশ্চিন্তে নিরিবিলি 
বসে মন দেওয়া নেওয়ার অবসর পাইনি । একদিন স্নানের জন্য দশদিন 
বসে থেকে সময় নষ্ট হওয়ায় বিরক্ত হচ্ছিলেন অরুণদার মতো ধার। 
খুব ব্যস্ত, অনেক কাজের লে'ক। আসলে কিন্ত এই দশদিন বসে 
থাকাত্ডেই হ'ল আসল কাজ। যোগের সময় হুড়োহুড়ি করে যখন 
ডুব দিয়েছি কোন কথাই মনে পড়েনি । কতদিন ধরেন্কত স্তোত্র মন্ 
ঠিক কর! ছিল। কতজনের নামে ডুব দেওয়ার কথা ছিল। সেসময় 
সব কিছু মুছে গিয়ে মন যেন একেবারে ফীকা হয়ে গিয়েছিল । 
যাবার সময় বাণীদির গুছিয়ে দেওয়া ফল-পয়সা সব কাপড়ের থলিতে 
ঘুরে আবার ঘরেই ফিরে এল। এখন আবার আস্তে আস্তে মোছা 
সেটে আকিবুকি পড়ছে। একথা সে-কথায় মন ভরছে। চঞ্চল জলে 
পৃণিমার ছবি ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায়। পূর্ণতার ছবি 
পুরোপুরি ফোটাতে হলে চঞ্চল মনের একটু স্থির হওয়ার অবসর 
অবশ্তই চাই। এজন্তই পুরে! একমাস ধরে মেলাঙ্ষেত্রে কল্পবাসের 
বিধন। আজ বছরের প্রথম দিনে জাহুবীকে করজোড়ে প্রণ।ম- 
বি পাদার্থ সন্তুতে গঙ্গে ত্রিপথ গামিনী 
ধর্মদ্রবীতি বিখ্যাতে পাপং মে হর জাহ্নবী । 
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শ্রন্ধয়াভক্তি সম্পন্লে শ্রমাতর্দেবিজাহ্কবী ৷ 
অযৃতেনান্থুন। দেবি ভাগীরথি পৃণীহিমাম ॥ 
সেই অমলিন কর্ূ্রধবল অমৃতঅগ্ূতে অবগাহন করে অগ্চলি 
ভরা গঙ্গাজল নিয়ে গঙ্জগাকেই উৎসর্গ করলাম- 
ও সন্ভঃ পাতকসংহন্ত্রী সে হুংখবিনাশিনী 
সুখদা মোক্ষদা গ্1 গঙ্গৈব পরমগতি ॥ 
বাণীদ্ি স্নান-তর্পণ শেষে ঘাটে উঠে ভিজে কাপড় নিংড়ে 
নিংডোতেও মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । জলে নামার আগে আজ একধানা 
ধোলাই করা নতুন থান পরেছেন । মণিক1 বললো, “বানীদি, কাপড়ূট। 
ঘোলা জলে একেবারে ঘে নষ্ট হয়ে গেল। নববর্ষের দিন চান করে 
নতুন কাপড়টা পরলেই তো হ'ত" । মন্ত্রপাঠ এতক্ষণে শেষ হয়েছে । 
গামছা! পাকিয়ে চুল ঝাড়তে ঝাড়ুতে বাণীদি বলেন, “এই কাপড়ের 
জলও যে তর্পণে লাগে। বছরের প্রথম দিনটা-- পূর্বপুরুষের মুখে 
দেব--গাই নতুন কাপড়খান। পরে নিল।ম' । কাপড়ের জল তপপে 
লাগে--এরকম কথা তে কখনো শুনিনি! বাণীদি বলেন। 
'বংশে যাদের পুন্রসম্তান ছিল লা তারা কাপড় নিংড়ানো জলেরই 
অধিকারী-- 
ও যে চান্মাকম্‌ কুলেজাতা অপুত্র। গোত্রিনো মৃতা। 
তে তৃপ্যন্ত ময়! দত্তং বস্ত্রনিষ্পীতবনোদকম্‌ ॥ 
মন্ত্র শুনতে শুনতে *নটা ভার হয়ে উঠলো--সেই বাল্য বিবাহের, 
দিনে নিষ্পাপ ছোট ছোট কত বাল্যবিধবা--একাদশীর দিনে 
জলটুকুও মুখে না দিতে পেরে হয়ত তৃষ্ণায় কতজনের প্রাণ গেছে । 
আবার মৃত্যুর পরেও যে শাস্তির শেষ তা নয়। পুত্রহীনার 
জলগও্যেও অধিকার নেই। কাপড় নিংড়ানো জলের ফৌটা সেই 
অনন্ত তৃষ্ণার যন্ত্রণাই শুধু আরে বাড়ায় । 
আজ অশৌকব্টী। বাসম্তীপৃজার অধিবাস। বাণীদির আজও 
ফলাহার। তাই থরে ফেরার ভাড়া নেই। স্নান করে উনি গেলেন 
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কনখলের দিকে দক্ষেসখবর শিব দর্শন করতে । সেখানে আবার হয়তো 
একদফা অবগাহন হবে। পথে আসতে আসতে বলছিলেন ঘে 
হরিঘবারে ব্রদ্মকুণ্ড, কুম্বাবর্তঘাট, দক্ষেস্থর ও বিশ্বকেস্বর এই চারটি 
স্থানে অবগাহন করলে মানুষ সর্ধপাপ থেকে বিমুক্ত হয়ে জন্মাস্তরচক্র 
থেকে অব্যাহতি লাভ করে। ভাবছিলাম যে কুম্তযোগে ব্রহ্মাকুণ্ডে 
অবগ্াহন করে পুনর্জন্মের হাত থেকে যুক্তি তো! হয়েই গেছে । তবে 
আর আবার এই ঘুরে ঘুরে পওশ্রম কেন! সাহস হ'ল না! 
বাণীদির আজ চারদিন ধরে একটান! ফলাহার চলছে শুক্রবার 
সম্ভাধী মা, শনিবার নীল, রবিবার ঘট সংক্রান্তি আর আজ 
অশোক্ষটা। শুনছি কাল দুপুরে একবার ভাত খেয়ে গায়ে একটু 
জোর করে নিয়ে পরশু একেবারে নীরন্দু হবে-_-অক্নপূর্ণাপুজার 
অগ্মীর উপবাস । আমার মাসীমাকে দেখেছি ষটী-টঠী সবই করতেন 
কিন্ত করতেন খুবই লোভনীয় ভাবে। উপোস মানে ভাত না 
খাওয়া । লুচি, আলুরদম, ছানার ভালনা, রাবড়ি ইত্যাদি সহযোগে 
সেই উপোসে' যোগদান করার জন্য আমরা মুখিয়ে থাকতাম । 
মাসীমা বলতেন, পুজে। পাবণের দিনে নিজের ভেতরেন্ম মহাপ্রাণীকে 
কষ্ট দেওয়া মহাপাপ । সে ও তো ঈশ্বরেরই অংশ । তাকে তৃপ্ত 
করেই উপোস পালন করতে হয়। বাণীদি এ ব্যাপারে বৌদ্ধ মতে 
বিশ্বাসী । মাসীমার মতো রাজসিক উপোস নয় আবার নির্জল! থেকে 
নাড়ী শুকিয়ে শুয়ে পড়াও নয়। মধ্যপন্থায় সামান্য ফল-জল থেয়ে 
শরীরটাকে ধমাচরণের উপযোগী করে চালু রাখা । বাণীদি এসব 
ব্যাপারে সতি)ই খুবই প্রাকটিক্যাল। গ্রোময়ের বিকল্পে ঘু'টে 
ভিজিয়ে নিতে আমি আর কাউকে দেখিনি । অমরনাথে উনি নাকি 
বেবীফুডের টিন নিয়ে গিয়েছিলেন । অমরগক্গার পবিত্র বারিতে 
গুলে নিয়ে মহাদেবের মাথায় দিয়েছেন। এমনি গুডে। হধ না নিয়ে 
বেবীফুড কেন জিজ্ঞেস করায় বললেন যে ওট! ঠাণ্ডা জলেও 
মহজেই গুলে যায়। সবই ভালো । সব কথাই খুবই ঘুক্তিঘুক্ত । 
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শুধু যদি ওয় মেজীজট! এত অধযৌক্তিভাবে সহজদাহথ না হত। 
পটকা মেশানো ফুলকুরির মতো সুন্দর আলো! ছড়িয়ে জলতে জ্বলতে 
হঠাৎ এক-একটা৷ প্রচ বিস্ফোরণে মুহুর্তে সব যুক্তি বুদ্ধি কোখায় 
যে উড়ে যায়। এজন্য ওর কাছে শান্ত্রের বিচিত্র কাহিনী শুনতে ভাল 
লাগলেও বেশীক্ষণ সঙ্গী হতে ভয় পাই। স্বয়ং পঞ্চপাপ্ডবই 
জতুগৃহের অনিশ্চয়তা বেশীদিন সইতে পারেননি, আমি তো কোন 
ছার ! 

কালকের আযাকসিডেপ্টের ব্যাপারে আরো খবর পাওয়। গেল 
আজ । এত সুপরিকল্পিত এবং স্ুুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থার মধ্যে কিভাবে 
এরকম হূর্ঘটনা ঘটতে পারে -কাল থেকেই কথাট। মাথার মধ্যে 
ঘুরছিল। কুস্তমেলার অপ্রতিরোধ্য ভিড়ে হুর্ঘটনার সন্তাবনা খুবই 
স্বাভাবিক । কুস্তন্নানের পথে পদপিষ্ট হয়ে মৃত্যুর এ যেন এক 
এঁতিহা তৈরী হয়ে গেছে। ১৯৫৪-র প্রয়াগ কুম্তমেলার ব্যাপক 
তুর্ঘটনার বিভীষিকা বনু প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতিতি এখনও জীবন্ত রয়েছে । 
জীবন্ত আছে “অমৃতকুস্তের সন্ধানে কালকুটের মরমী বর্ণনায় । 
এই বর্ণনা! কুস্তমেলাবিষয়ক সমস্ত স্মৃতিকথারই অঙ্গ । পরিব্রাজক 
শ্শুদ্ধানন্দ ব্রহ্মচারী ১৯৩৮ খুষ্টাব্বের হরিদ্বার কুস্তমেলার বর্ণনা 
দিতে গিয়ে লিখেছেন, “কিছু দুরে দেখিলাম এক স্থান ঘিরিয়। 
ফেল! হইয়াছে এবং ভিতরে অনেক গুলি শব রহিয়াছে । কতকগুলি 
স্বেচ্ছাসেবক শব সনাক্ত করিবার জন্ত চোঙা মুখে দিয়ে চীৎকার 
করিতেছে । তারও পৃববর্তী পূর্ণকুত্তের বর্ণন৷ দিয়েছেন গোবিন্দশক্কর 
সর্বাধ্যক্ষ | সেবারে হরিদ্বার কুত্তে প্রায় 'তের-চোদ্দ লক্ষ দানার্থীর 
আগমন' হয়েছিল। ভিড় সামলাবার জন্য স্টেশন থেকে ত্রন্মকুণ্ড 
যাবার পথের মাঝে মাঝে কাঠের খুঁটি পুতে গেট করে দেওয়া হয়। 
জেলার ইংরেজ ম্যাছিস্টেট নিজে প্রতুষ থেকে রাত্রি পর্যস্ত 
্রহ্মাকুণ্ডের পার্বতী ধর্মশালার দোতলার ছাতে দীত্বিয়ে থেকে সেই 
গ্েটগুলি সময়মতো খোল! ও বন্ধ করার নির্দেশ দিয়ে ভিড় নিয়ন্ত্রণ 
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করেন। এবং এত তৎপরতার সঙ্গে করেন যে এক একটি গেটের 
সামনে কাউকে ১৫২০ সেকেণ্ডের বেশী অপেক্ষা করতে হয়নি। 
'বাহারা ত্রহ্মকুণ্ডের নিকটবর্তী শেষ গেট অতিক্রম করিত তাহার! 
ব্রহ্কুণ্ডে গিয়া স্নান করিয়াই দক্ষিণ কের প্র্যাটফরম দিয়া বাহির 
হুইয্স! গঙ্গার উপরিস্থ অস্থায়ী পুলের উপর দিয়া গঙ্গার পরপারে 
চলিয়া! যাইত' ; আজ থেকে অর্ধশভাব্দবী আগেও গঙ্গার ওপরে 
অস্থায়ী পুলঃ একমুখী চলাচল ব্যবস্থা, গেট করে ভিড় নিয়ন্ত্রণ এবং 
সবোপরি সেকালের পরাক্রাস্ত ম্যাজিস্টেটের ব্যক্কিগত তত্বাবধান 
সত্তেও পুরোপুরি ঘুর্ধটনা-নিবারণ স্বস্তব হয়নি। “তথাপি লক্ষ লক্ষ 
লোকের ভীড়ে চাপা পড়িয়৷ সাধুসন্্যাসীদিগের আানের পূর্বে কতক- 
গুলি লোক মারা গিয়াছিল ।, 

এই পঞ্চাশ বছরে সভ্যতা কতখানি এগিয়ে গেছে । মানুষ 
নিবিদ্বে গ্রহান্তরের মাটিতে বিচরণ করে আসছে । অথচ এককোটি 
মানুষের সমাবেশকে নিবিদ্ব করতে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে এত প্রচেষ্টা । 
তবে কি মানুষ যতই চেষ্ট! করুক, দৈবকে রোধ করার ক্ষমতা তার 
নেই? ঘটনার বিবরণ জানার পর মনে হ'ল, দৈব তো মানুষের মধ্য 
দিয়েই কাজ করে। মানুষের স্বভাব, তার চরিত্রের অহং-ই নিয়তি 
হয়ে মানুষকে আঘাত হানে । এবারে কুস্তমেলার আগে প্রধানমন্ত্রী 
স্বয়ং সমন্ত বিধিবাবস্থা তদারক করে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে বিশের 
নিরাপত্বাব্যবস্থ! নিয়ে বিশিষ্ট কোন মানুষ যেন কুন্তন্নানের সময়ে না 
আসেন। কিন্তু তাই এসেছিলেন তারা । এসেছিলেন হরিয়ানা 
মুখ্যমন্ত্রী ভজনলাল, উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী বীর বাহাছুর সিং, 
বিহারের রাজ্যপাল ভেঙ্কট সুববাইয়া আর মুখ্যমন্ত্রী বিদ্ধ্যেস্বরী হবে । 
সঙ্গে ছিলেন এদের পরিবার আর আমলাবর্গ। এছাড়া এসেছিলেন 
এমনি বিশেষ ব্যবস্থা করে আরও কয়েকটি রাজ্যের প্রশাসন ও 
পুলিশ বিভাগের বেশ কিছু হোমরা-চোমরারা। এদের জন্য 
ব্রশ্থাকুণ্ডে সাধারণ লোকের চলাচলের সেতুগুলি বন্ধ রাখা হয়েছিল 
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রাত্রি তিনটে থেকে তিন ঘণ্টারও বেশী সময় ধরে। ফলে সেহুপথের 
মুখে অপেক্ষমান অগ্রসরণশীল জনতার চাপ বাড়তেই থাকে। 
পেছনের অধৈর্য মানুষ ক্রমাগত এগোতে চেষ্টা করেন সামনের দীড়িয়ে 
থাকা জনতার দেওয়াল ভেদ করে। সেই প্রচণ্ড চাপে একসময় 
শেষে ধসে পড়ে পন্থদ্বীপের সংকীর্ণ সেতুমুখের প্রতিরোধ ব্যবস্থা! । 
ভিড়ের চাপে থুবড়ে পড়া মানুষগুলির উপরে এসে পড়ে আরও মানুষ, 
আরও মানুবের দেহ । পদপিষ্ট হয়ে প্রাণ হারায় প্রায় হুশো হতভাগ্য 
অমৃশ্ঠযান্্রা। না, কুস্তে বারা! মারমুখিতার জন্ত বিখ্যাত, সেই নাগ! 
সাধুদের কোন সংস্রব ছিল না এ ছঘটনার সঙ্গে । সরকারী নিয়ন্ত্রণ 
বিধি অগ্র!হা করার কোন প্ররোচনা ছিল না সাধারণ মানু'ষর 
পক্ষ থেকে। সেতুমুখের পুলিশ ও শৃঙ্খলারক্ষাকারীরাও উধ্বঙন 
কর্তৃপক্ষ এবং গঙ্গাসভার পরিচালকদের নির্দেশ মান্য করেছে 
যথাসাধ্য । তবে এ তুর্ঘটনার দায়িত্ব কার, কি ও।র প্রতিকার, কি 
তার প্রতিবিধান-সে কথা জানতে অপেক্ষায় রইলে। এইসব 
হতভাগ্য মানুষের আত্মা । 


বারো 


কুম্তের পুথ্যন্নানের পর্ব সারা হয়ে গেছে, এবার মেলার 
কেনাকাটার পালা । আমাদের বাসাড়ের। সবাই প্ভপ্রমাণ বাজার 
করে আনছেন এবং বড় ঘরের করামে মেলে ধরে তুলনামুলক 
আলোচনায় তৃপ্ত হচ্ছেন। বাজার পর্বতপ্রমাণ হবার কারণ, 
হরিপ্বারের মুল ক্রতব্য জিনিস হ'ল কম্ল। নান! দামের, নান। 
রঙের, নান। কিসিমের কম্বল থরে থরে সাজানো রয়েছে দোকানে । 
পচিশ থেকে পাঁচশো টাক! পর্যস্ত কম্বল দেখলাম আমাদের এই 
ক'জনেরই সংগ্রহের মধ্যে । মণিকা তিন-চারদিন ধরে বহু দোকান 
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ঘুরে একটি ছানা তুলতুলে নুখস্পর্শ কম্বল কিনে এনেছে। সেটা 
বার বার দেখে ও দেখিয়ে তার আর তৃপ্তি হয় না। অরুপদ। তার 
নার্সিংহোমের জন্য একঘণ্টার মধ্যে একবারে পচিশটা বাঘা কম্বল 
নিয়ে এলেন। ঘরের একধারে সুপ করে সাজানো রয়েছে সেগুলো । 
ইরাদির ছেড়ে যাওয়1 বাক্স-বিছানার সঙ্গেও রয়েছে চারটে কম্বলের 
প্যাকেট। তাছাড়া একট! ছুটে। করে কম্বল তো প্রায় সকলেই 
নিয়েছেন । এই বমাল মানুষগুলির হাওড় পর্যস্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
দায়িত্ব ষাত্রীম্পেশালের ৷ ন্ুুবলবাবু চারদিকের ক্রমবর্ধমান কম্বলতপ 
দেখতে দেখতে ক্ষেপে গিয়ে শে ঘে'বণা করে দিলেন, "আমার 
সময়ে যার বতট। মাল ছিল, ততটা ওজনের মালই ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার দায়িত্ব আমার। বাকীটার ব্যবস্থা নিজেদের করতে হবে ” 
গুনে অভ্যাসমতো বাঈীদির দিকে তাকাই | তিনি তখন জপে বসেছেন, 
কথা বলবেন না। কিন্ত কানে শুনতে বা চোখে দেখতে তো বাধা 
নেই। উত্তরে শুধু চোখছুটি তুলে একবার তাকালেন । হ্যা, একবার 
দষ্টিপাতই যথেষ্ট। নুবলবাবূর সবল কণ্ঠস্বর উদারা থেকে একেবারে 
খাদে নেমে এল-হ্যা তবে এবারে অবশ্য আম্মরা সকলের সব 
মালই নিয়ে যাবো । কারণ এবার তে! আর সাধারণ বেড়ানে। নয়, 
এ বে কুস্ত। কুস্তের স্মতি তো কিছু সঙ্গে নিয়ে যেতে হবেই ? 
অকরুণদা এতক্ষণ নিধিকার বসে ফাইভ ফিফটি ফাইভের ধেশয়! 
ওড়াচ্ছিলেন। হুষ্টু হাসি হেসে কানের কাছে মুখটা নামিয়ে বললেন, 
তুমি তো৷ কম্বল কিনলে না । কাল গঙ্গার ধার থেকে মাপমত্ন একট। 
বোল্ডার তুলে এনো। কুস্তের স্মৃতি তো একট! নিতে হবেই, আর 
স্ুবলেরও ওজন নিতে যখন আপত্তি নেই ॥» যথাসাধ্য কানের কাছে 
মুখ আনলেও বোল্ডার ঠিক জায়গায়ই হিটু করলো৷। ন্ুুবলবাবুর 
ক্ষিপ্ত চোখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি একটু পিছিয়ে বসি' 
অরুণদার পেছনে বসা আরতিদি কথা ঘুরিয়ে বললেন, “মিতু, তোমার 
স্কটিকের মালাট! একটু দেখাও তো ।' নুটকেম থেকে মালাট। বের 
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করে হাতে নিয়ে মনে হ'ল একবার গুনে দেখি পাথর ঠিক একশো 
আটটাই আছে তো! একি গুনে যে একশো ন'টা হচ্ছে। আবার 
গুনি। একটা বেশি কেন, জপে ভুল হয়ে যাবে না! আরতিদি 
বললেন, “একশো ন'টাই তো থাকতে হয়। ওই মাঝের সবচেয়ে 
বড যিনি মধ্যমণির আকারে, তিনি হচ্ছেন গোগীমগুলের মধ্যমণি 
শরীক ।' তার ছুপাশের অল্পবড় চারজন হলেন প্রধান। অষ্টসখা। 
আর বাকীরা হলেন একশো জন গোপিনী। মধ্যমণিকে প্রণাম 
করে জপ শুরু করতে হয় পাশের পাথবটি থেকে । আবার মধ্যমণির 
পাশে পৌছে পিছন ফিরে ঘুরে আসতে হয়, টাকে অতিক্রম করতে 
নেই কখনো । 

“'অগ্টসথী, শ্রীকৃষ্ণ সকলেই তো। আছেন-_-রাধা তাহলে কই ? 
মালা হাতে নিয়ে আমাদের রাধারানীর প্রশ্ন । 

রাধা হচ্ছে সে-ই বে জপ করে, যার হাতে মালা থকে সেই 
আরাধিকাই রাধা”-মণিক! হেসে বলে। জঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে 
আমরাও হেসে উঠি । এ ক'দিনে মণিকার সঙ্গে রাধার বেশ জমে 
গেছে। মণিকার প্রগল্ভ গলায় যখন তখন গেয়ে ওঠা গানে গল। 
মিলিয়ে রাধারও সক্কোচ কেটে গেছে। চোখের মেঘল। ছায়াটা 
কেটে গিয়ে হাসছে ঝলমলে রোদ্দ,র। “আমার একটা কুত্রাক্ষের 
মাল! নিতে হুবে'--বাণীদি জপ সেরে পুজোর জিনিসপত্র রাখতে 
পাথতে বলেন । 

কিন্ত কুদ্রাক্ষ চিনবেন কি করে, চারদিকে সবই তো দেখছি 
কুলের বীচির ছড়াছড়ি ।' 

সত্যি এই বাড়বাভম্ত কটেজ ইগ্াস্টীটার কথা! এবারে হরিদ্ারে 
না এলে আমাদের অজানাই থেকে যেত। চারপাশে অসংখ্য 
রুদ্রাক্ষ--সাধূদের গলায়, বাহুতে, অসচ্ছল শেঠজীর সোনার হারে, 
পথের পাশে বিছানে! পসরায় সবন্রই কুদ্রাক্ষের ছড়াছড়ি । কিন্ত 
কিনতে যান, ঘরে এনে যাচাই করে দেখবেন বিচিত্র সব ফলের 
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বীচি। রুদ্রাক্ষের গায়ে পলের ডিজাইন অনুসারে দাম বাড়ে, 
কমে। পল ঘত কম হবে তার কর্মকারিতা তত বেশী । সাধারণতঃ 
পঞ্চমুখী কুদ্রাক্ষই চারপাশে বেশী দেখা যায়। দাম কম, পাওয়াও 
যায় বেশী। এজন্য সেগুলিতে ভেজালের সংখ্যাটা কম। সবচেয়ে 
বিরল এবং সবচেয়ে মূল্যবান হ'ল একমুখী রুদ্রা্ষ। এই মেলায় 
বেশ কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে ধারা একমুখী কুদ্াক্ষ ভেবে 
বীচি বিশেষে নরুনসঞ্চালনের দ্বারা প্রস্তুত শিল্পবস্ত কিনেছেন এক 
একটি একশে। টাকা দিয়ে । আমার জেঠিমা গলার হারে রুদ্রাঙ্ষ 
পরতেন কবিরাজমশাইর নির্দেশে । হৃদরোগের পক্ষে নাকি রুদ্রাক্ষ 
বিশেষ উপকারী । কাউকে কাউকে চন্দনের মনো কুদ্রাক্ষ ঘষেও 
থেতে দেখেছি । অবশ্ঠট এই পুণ্যস্থানে সেকথা একান্তই অপ্রাস'্নক। 
এখানে কত্রাক্ষ দৈবীশক্তির আধার--যোগীবিভূষণ' পবিত্র মাঙ্গলিক | 
রুদ্রাক্ষ অর্থে রুদ্রের অক্ষিপাতে যার সৃষ্টি । কথিঙ আছে, একসময় 
ত্রিপুরাস্থর নামে দৈত্য মহাশক্তিশালী হয়ে ওঠে । তপন্ার দ্বারা 
আশুতোষ শিবকে সন্তুষ্ট করে শিববরে ব্লীয়!ন হয়ে সে দেবতাদের 
ওপর মহ অত্যাচার শুরু করে দেয়। শবতভারা কাতর হয়ে এসে 
ত্রক্ষা এবং বিষ্ঞর শরণ নেন । মহেশ্বর তখন ধ্যানমগ্র | অনন্যোপায় 
ত্রন্থা ও বিধু তখন বাধ্য হয়ে অসময়ে মহাদেবের ধ্যাল্ভঙ্গ করলেন। 
অসময়ে ধ্যানভঙ্গ হয়ে এই বৃত্তীস্ত জেনে অসহা ক্রোধে মহাদেবের 
ত্রিনয়ন বিস্কারিত হয়ে উঠল । তিনবিন্দু তপ্ত অশ্রু ঝরে পড়ল 
মাটিতে । এই তিন বিন্দু অশ্রু থেকেই স্থষ্টি হ'ল তিনজাতীয় রুদ্রাক্ষ 
বৃক্ষের । দক্ষিণ ভারতে কুম্তকোণম তীর্ঘের কাছেই দরন্থ্রাম নামে 
জাগ্রত শৈবতীর্ঘ অবস্থিত। কথিত আছে ষে এই মহাতীর্থেই 
শিবাশ্রসম্ভৃত কুদ্রাক্ষবৃক্ষের উদ্ভব। এখন অবশ্য হিমালয়ের হুর্গম 
প্রদেশ ব্যতীত এই বৃক্ষের সন্ধান কমই পাওয়া যায়। আরতিদি 
বললেন; 'আমি দেখেছি এগাছ, কনকছুর্গার জঙ্গলে । 
“কনক্কঘূর্গা--সে আবার কোথায় ? 
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'কনকহুর্গা আছেন চিল্কীগড়ে, গিধনীর কাছে। অরুণদার 
এসব গল্প নখদর্পণে । বলতেও পারেন বড় সুন্দর করে। বাস্বগ্রামের 
পরের স্টেশন হু'ল গিধনী ' স্টেশন থেকে সোজা রাস্তা! প্রায় মাইল 
চা”রক গিয়ে চিলকীগড়ের রাজবাড়ি পেরিয়ে সোজ। নেমে গেছে হুলন 
নদীর বুকে । নদীতে জল বেশী নেই। পায়ের পাতা অথবা! বর্ষায় হাটু 
ভিজিয়ে অনায়াসে চলে যাওয়া যায় নদীর মাঝখানে দ্বীপের আকারে 
জেগে ওঠ আরণা ভূমিখণ্ডে, কনকছুর্গার থানে।” ক্রমোচ্চ টিলার 
আকারে গঠিত এই দ্বীঁপভূমিতে নান। ছুত্রাপ্য ওসধি বৃক্ষেব নিবিভ 
জঙ্গল। কালে'মূখী'লাল কু'চফলে গুচ্ছ ঢুণিমণির অলংকার মতো 
সাজিয়ে রেখেছে চারদকের ঝোপঝাড। তার মাঝে মাঝে নিম, বেল, 
আমলকী, বয়ডা, হরিঙকী, কুদ্রাক্ষের গাছ মাখা ভুলে গড়িয়ে আছে। 
দ্বীপের একমাত্র স্ায়ী অধিবাসী অসংখা বানরকুল নিবিদ্ধে সেই সব 
বৃক্ষের ভোগদধল করছে সারাদিন মনে হয় প্রাচীনকালে কোন 
সাধকপুকরুষের অসন ছ্বিল এই অঞ্চলে । তিনিই সাধনার প্রদ্নোজনে 
এইসব হুষ্পাপ্য বৃক্ষ সংগ্রহ করে এখানে রোপণ করেছিলেন 

শুনতে শুনতে ভাবছিলাম আমাদের হাতের কাছেই রয়েছে 
এরকম কত আশ্চর্য সুন্দব জায়গ। । সে গল্প শুনতে আসতে হল 
এই এতদূরের কুম্তমেলায় । মেল! মানেই তো! তাই । মিলে-মিশে 
দেওয়া-নেওয়া কত জ্ানা-অজানায়। এইরকম্ভ।বে এখানে না 
মিললে তো জানতেও পারতাম না বাণীদিকে । জানতাম না ইরাদি, 
আরতিদি আর মণিকাকে । এমন[ক এতদিনের জান। রাধাকেও নতুন 
করে জানতে আসতে হ'ল এই মেলায় । মণিকার সঙ্গে জার্নালিস্ট 
দম্পতির সঙ্গী হয়ে আজ সকালে পেরেকবাবাকে দেখে এসেছে রাধা । 
গঙ্গার তীরে সবাঙ্গে তীক্ষাগ্র পেরেক-গাথ! একটি তক্তা বাবার শযা। 
পায়ের খড়মটিও তেমনি ুচীমুখ, কণ্টকাগ্র। নিধিকার মুখে এই 
কাটার ওপরেই চলে তার চলা-ফেরা-শোওয়া-বসা--এককথায় সমগ্র 
দিনযাপন । মা পৃথিবীর সেহস্পর্শ থেকে সধাংশে নিজেকে বিচ্যুত 
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করে এই এক বিচিন্তর সাধন ভীর। জানি না! এর তাৎপর্য কি। 
সাধনার কত পথ, কত স্তর, কত রহস্য আছে । একান্ত অজ্ঞ, অনধিকারী 
আমি সে সব গৃঢ় তত্বে। সাধারণ বৃদ্ধিতে মনে হয় যে বদি ঈশ্বর বলে 
কোন সত্ব থাকেন, তিনি যদি মানুষের পরমাত্মীয়ই হন, তাহলে এই 
নিরর্৫থক কষ্টশ্বীকার, এই অমানবিক দেহযন্ত্রণার ভোগ তাকে নিশ্চয়ই 
তৃপ্তির পারবর্তে যাতনাই দেয়৷ শুনেছি চড়কের গাজনে মন্ন্যাসীরা 
পিঠে বাধ ফুঁড়ে ঘুরপাক খান কোথাও আবার নিয়ম আছে 
আগুনের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার । পঞ্চতপা কবতে হয় গ্রীষ্মকালে 
চারধারে চার অগ্রনিকুণ্ড জালিয়ে সারাদিন জ্বলন্ত সূর্যের দিকে চেয়ে 
থেকে । মনকে একান্তভাবে তদ্গত করাই যাদ এর উদ্দোশ্ট হয়, তা 
কি অন্য কোনো ম্বাভাবিকতর উপায়ে কর! যায় না মানুষের মনকে 
এতখানি ছুবিনীত, ছুশীল ভাবতে আমি রাজী নই । তবে সংসারে 
দেখেছি কেউ কেউ অকারণে হুখ সহ করেই একধরনের আত্মপ্রসাদ 
লা করেন। 'আত্মবিলেপেই তেব আনন্দ, আমার মাসীমার 
ভাষায় নিজের ভিঙ/রপ মহ'প্রাণীটাকে ট্র'টি টিপে মেবে ফেলে অন্য 
প্রাশার ভোগে লাগিয়ে প্ুণ। করেন ভারা । আসলে আত্মহত্যার 
পাপ লাগে ঠাদের। গত ছুবছব ধরে বাধার দিকে তাকিয়ে এ 
কথাটা আমার বার বার মনে হ'ত। এবারে এলাহাবাদ থেকে 
শৃন্তবেশে ফিরে এসে সে মন থেকে দব ভয়ের ছাব মুছে দিয়েছে 
আশ। যখন ছিল তখন আশঙ্কাও ছিল। যার সম্বল কিছুই নেই তার 
আব কি খোওয়। যাবে! তার কাছে পরিবর্তন মানেই প্রাপ্তি, 
শৃহ্যাতা'র শুধু পুর্ণ হয়ে ওঠার সম্ভাবন!। 

আজ একটু লছমনবুলা হাধীকেশেব দিকে ঘুরে আসার ই্জে 
আনন্দ বললেন, 'ট্রেনেই চল । পথে বীরভদ্র স্টেশনে নেমে আই. 
ডি. পি* এল্‌এর অফিসে একটু দেখ! করে যাবো, একটা বিল 
বহুদিন ধরে আটকে আছে? অর্থাৎ পরমার্থের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের 
সন্ধানও যদি কর! যায়, মন্দ কি। স্টেশনে গিয়ে দেখি ট্রেন দাড়িয়ে 
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আছে। কিন্ত কীভিড, কী ভিড়। কোনো কামরার কাছাকাছি 
যাবার উপায় নেই । অসংখ্য লোক পাদানিতে একটা মাত্র পা স্পর্শ 
করে ঝুলে রয়েছে । অর্থাৎ ট্রেন ছাড়লে শেবমূহুর্তে লাফয়ে ওঠার 
সম্ভাবনাও নেই । আগে থেকেই ঝোলার জায়গাও রিজার্ভ করা । 
এইবারে বেশ কুম্তমেলায় এসেছি এসেছি বোবা যাচ্ছে । এই ট্রেনে 
চড়া অবশ্য সম্ভব নয় । তবে দেখেই মালুম হচ্ছে তীর্থপথের কৃচ্ছু 
কাকে বলে। কোথায় লাগে আমাদের কলক।তার ট্রামবাস। 
শেয়ালদ। সেকশনের লোকাল ট্রেন তে। এর কাছে শিশু । শুনলাম 
অসংখ্য পুণ্যার্থী হৃবীকেশ' যুনী-কী'-রেতী প্রভূ অঞ্চলে বাস নিয়ে 
রোজ হরিদ্বারে আসা যাওয়া করছেন। এই ট্রেনে রোজ যাওয়া 
আসা--শুনেই বিষম লাগে । তাছাড়া উত্তরকাশী প্রভৃতি জায়গা 
থেকে যার! স্নানে এসেছিলেন তারাও যোগশেষে ফিরছেন এখন 
কাজেই আমাদের মতো আমেচারদের পক্ষে এ হেন তুর্ভেছ্য তীর্ঘযাত্রী 
স্পেশালে চড়ার আশা হুরাশ। । আগেই আমার্দের বোবা উচিত ছিল । 
ভিডের ভয়ে যাত্রীস্পেশলের রিজার্ভ বগির আশ্রয় নিই আমরা-- 
কোন সাহ"দ এসেছি কুম্ডের লোকাল ট্রেনের মহড়া নিতে ! একেই 
বলে পিপীলিকার পাখা ওঠে -**** * ট্যাক্সিতে বসে অবশ্ঠ ব্যাপারটাকে 
উল্টে ব্যাখ্যা করি। মানন্দকে তর্জন করে বলি, “ধর্ম স্থানে এসে ওসব 
বিল-টিলের খোঁজ করতে গেলে এমনি ফল হয় । জান না, অর্থই 
হচ্ছে অনর্থ+ আরতিদি নিরীহ গলায় বলেন, “ঠিক বলেছে! । 
কেবল ট্যাক্সিওয়ালারাই সেকথা! বোঝে না। কুস্ত বলে হুগুপ ভাড়া 
চায়।” সত্যি, কাল সন্ধ্যায় স্টেশনের সামনে থেকে রামকৃঞ্চমিশন 
যেতে এক রিকশাওয়ালা ছুজনের জন্য পঞ্চাশ টাকা! চাইজ । শেষে 
এক টাঙ্গাওয়াল।৷ সম্তায় রাজী হ'জ-মাথা পিছু দশ টাকা। অর্থাৎ 
সে মোট সন্তর-আশী টাকা নেবে একটা দ্রিপে। 

শুনেছি সাধূমহাত্মারা নাকি, খেচরগামী হতে পারেন। পথের 
পাচালীর অপু আকাশে ওড়বার আশায় পারদ আর শকুনীর ডিম 
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খোঁজ করছিল। সেইরকম একটা কিছু পেয়ে গেলে মন্দ হয় না। 
কোন কোন ত্্রব্যগুণমিদ্ধ সাধু নাকি পারদমিশ্রিত একরকম 'গুটিকা' 
তৈরী করতে পারেন--মেটি মুখে রাখলে মানুষ আকাশে উড়তে 
পারে। মধ্যপ্রদেশের হূর্বান্ত দন্যু তান্তিয়া ভীল নাকি এরকম 
একটি গুটিকা'র অধিকারী হয়ে সমস্ত সরকারী নিরাপত্তাব্যবস্থাকে 
অগ্রাহ করে অনায়াসে ডাকাতি করে বেড্ভীত। একবার ওঁকার 
ঝাড়ীর গহন জঙ্গলে নর্নদা পরিক্রমারত বালানন্দ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হয়। স্বামীজির প্রশ্নের জবাবে সে বলে যে' সাধু 
মহাত্বাদের কপাই তার অবলম্বন । এক সাধুর প্রদত্ত গুটিকাবলে 
সে আতি দ্রুত চলতে, আকাশপথে চলতে এমনকি সকলের সামনে 
অনৃশ্য হয়েও যেতে পারে। এ-ও প্রায় তারকান্ুরের কাহিনীরই 
অন্ুকপ। স্বভাবকোমল সাধুদের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক করে নিজের 
অসাধু উদ্দেশ্য সাধনের উপায় করে নেওয়া । তবে এই গুটিকাব 
সাহায্যে খেচরত্ব লাভ নিছক দ্রব্যশ/ক্ত ছাড়া আর কিছু নয়। এ 
গুটিকাটি হারিয়ে ফেললে তার এঁ শক্তিও সঙ্গে সেই লোপ পাবে । 
প্রকৃত পাপু হাব সাধনন্রযার ফলগ্ুতিতে ক্রমান্বয়ে এজাতীয় সমস্ত" 
সিদ্ধিরই অধিকারী হন। মানুষের দেহরূপী কুস্ত মূর্তিকানিমিত্য ! 
সাধু তাকে অপ্তপ্রকার সাধনে পুড়িয়ে অমৃত উপলদ্ধির উপযোগী 
করে নেন-- 

ষট্কর্মণা শোধনঞ্চ আসনেন ভবেদু 

ুন্ত্রয়া স্থিরতা৷ চৈব প্রত্যাহাবেণ ধীষতা। 

প্রাণায়মাল্লামবঞ্চ ধ্যানাৎ প্রত্যক্ষ মাত্মনি | 

ষটকর্ম অর্থাৎ ধোৌতি, বস্তি, নেতি, লোলীকি, এটক ও 

কপানভাতি দ্বারা শোধন, মুদ্রা! € মহামুদ্রা, খেচরী মুক্তা, যোনীমুদ্রা 
ইত্যাদি ) দ্বারা দুতা, প্রাণায়াম অর্থাৎ শ্বাস নিয়ন্ত্রণ দ্বার! লঘুতা, 
ধ্যান দ্বারা ধ্যেয়্ পদার্থের দর্শন ও সমাধি দ্বারা সেই পরম পদার্থের 
প্রাপ্তি হয়ে থাকে । এখানে হঠযোগের সোপানক্রমে রাজযোগের 
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মন্দিরে আরোহণের কথ! বল হয়েছে। সেই অলৌকিক মঙ্গিরের 
অন্তনিহিত দিব্য উপলব্ধি আমাদের সীমিত মানববৃদ্ধির অগ্গোঠর । 
আমরা সেই লৌকিক সোপানপথের ধাপগুলি দুরে দেখেই হাঁ-ছতাশ 
করি। সিড়ি ভাঙার সাধনা নেই, উদ্বাহবামনের ফললোলুপ চিত্ত 
হুঃসাধ্যকে মুঠিতে ভরার স্বপ্ন দেখে । 

হরিদ্বার থেকে হৃধীকেশ পর্যন্ত চোদ্দ মাইল রাস্তার দৃশ্য ভারী 
নুন্দর। ডাইনে মাঝে মাঝেই গঙ্গার উচ্ছল ঢেউ শম্যক্ষেতের ফাকে 
ফাকে উকি দিয়ে যায়। বীয়ে দূরে পাহাড়ের সারি। লছমনঝুলা 
প্রায় চার মাইল দূর। কথিত আছে যে পুরাকালে রামানুজ লক্ষণ 
রামজানকীর গঙ্গ। পার হবার জন্য এখানে সেতু নির্মাণ করেছিলেন । 
তাই এ স্থানের নাম লছমনঝুল! ৷ লক্ষণজী ইঞ্জিনীক়্ার হিসেবে কতটা 
কৃতবিদ্ধ ছিলেন জানি না । অন্ততঃ সাগর বন্ধনের অনুরূপ কোন 
নৈপুণ্য সেই ঝোলাপুলে ছিল না। ওপরে ও নিচে ছুটি লোহার 
শিকল নদীর ছুই পাড়ে পাহাড়ের গায়ে সংলগ্ন ছিল। ওপরের 
শিকল ধরে নিচের শিকলে পা রেখে এই তীব্র খরত্রোতা নদীগর্ভ 
পার হতে হ'ত। শেঠ ন্ুরজমল বখন তার জননীকে নিয়ে কেদার- 
বদরী তীথে রওনা হলেন, বৃদ্ধা জননী লছমনঝুলায় এসে সেই 
শেকলের সেতু দেখে পুত্রকে বললেন. "তুমি আগে উপযুক্ত সেতু 
নি্লাণ করো তারপর আমি তীর্ঘে যাব” জননী এপারে অপেক্ষায় 
রইলেন । ছয়মাদ্সর মধ্যে লছমনকুলার বর্তমান সেতু নিশ্নাণ করলেন 
মাতৃভক্ত পুত্র । কুম্ত উপলক্ষে সেই সেতুর সমান্তরাল অনুরূপ আর 
একটি সেতু এবার তৈরী কর! হয়েছে গীতাভবনের সামনে থেকে । 
আরেকটু দক্ষিণে আরও একটি অস্থায়ী ভাসমান সেতু সৈম্তবিভাগ্গের 
পক্ষ থেকে কর! হয়েছে । অর্থাৎ এর আগে যেমন লছমণঝুলার 
গুল দিয়ে হেঁটে ওপারে গিয়ে গীতাভবন প্রস্ভৃতি দেখে লঞ্চে এপারে 
এসেছি এবারে আর তা! হ'ল না সেতু থাকলে আর লঞ্চে সন 
নষ্ট করতে কেউ রাজী নয়। ওপারে গিয়েও ভাল লাগেনি, এত 


১১৫) 


ধৌধি) ওঠ -ভিক। জার এগ বেদী আধুদিক হয়ে গেছে সবকিছু 
ঘে কয়েকবছর আগের হাবীর্কিশ-লছমনবুলার স্বৃতি পদে পদেই 
ঠোকর খায়। 

গরক্লার ওপারে পূর্বদিকে গঙ্গার কিনারা থেকে প্রায় ছাশো! গজের 
মধ্যেই পর্বতশ্রেণী গুরু হয়েছে । নদীতীর থেকে এই পর্বতের ঢাল 
পর্যন্ত অঞ্চল -_ লছমনঝুল! থেকে প্রায় হুমাইল পর্যন্ত কালীকমলী- 
ওয়ালা ট্রাস্টের অধীনে আছে । এখানে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে এক 
একটি ছোট সাধনকুঠিয়া তৈরী করে সাধুদের সাধন! করার জন্য থাকতে 
দেওয়া হয়। তাদের ছ-বেলার আহার্যও এ ট্রাস্ট থেকেই দেওয়া হয়। 
সাধুর! নির্জনে থ্বেচ্ছামতো! সাধনভজনে দিন কাটান। এবাবে এসে 
দ্বেখি সেই সাধনাশ্রমের নির্জন পটভূমি অন্তহিত। আগেকার 
পায়েচল। নিঃসঙ্গ রাস্তায় সারি সারি ফেরিওয়ালা বসেছে । কাচের 
চুড়ি থেকে মৃগনাভি, বরফজল থেকে বাটাটাপুরী সবই সচীৎকারে 
বিক্রি হচ্ছে। ভ্রমণার্থীদের সঙ্গে সঙ্গে বু সাধুবেশীও রয়েছেন ক্রেতার 
তৃমিকায়। আর সেই নির্জন ছোট কুঠিয়াগুলির আকাবে সম্প্রসারণ 
ঘটেছে। মনুয্যবসবাসের, আরও শুদ্ধ করে বললে সভ্যমানুষের 
বসবাসের পরিচষ তাদের চারপাশে । কে জানে কুম্ত উপলক্ষে 
বৈরাগী সাধুদের ঘরেও অতিথিরা এসে উঠেছেন কিনা যেমনটি 
দেখা যায় পৌষমেলার সময়ে শান্তিনিকেতনে | বাসিন্দাদের চেয়ে 
বিদেশাগতেরাই মুখ্য হয়ে ওঠেন সে কণ্টাদিন। সাধুদের ওইটুকু 
এলাক! ছাড়িয়েই হোটেল, বাজার, মন্দির, আশ্রমের এক নুসজ্জিত 
নগরীতে পৌছে গেলাম। একছুটে পেরিয়ে এলাম পথ। মাথার 
ওপরে চড়া রোদ । বিশ্রী--ভারী বিশ্রী লাগছিল সব কিছু । পথের 
ধারে হোটেল থেকে ডাকাডাকি, পসারীর 'আসল রুড্রাক্ষ' এগিয়ে 
ধরা, বিদেশী রিপোর্টারের ক্যামেরার সামনে বাবাজীর ততৃব্যাখ্যা-- 
পৌরাণিক কুস্তযোগের চিরম্তন চরিত্র হারিয়ে সত্যিকরেই মানুষের 
এক সাজানে! মেলায় পৌছে গেছি। এর চেয়ে আমাদের কাছের 
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ঘাটে এধলা গঙ্গাই ভালো । দিনে রাতে কলকল কত এরাই রাহা 
বলে। শোনার কান থাকলে শোনো--না চাইলে জোর করে 
শোনানোর মানুষী উৎসাহ নেই তার। কুস্তমেলা মানুষের জন 
সত্যিই । কিন্তু মানুষ এখন এত বেশী হয়ে গেছে-_পুজীভূত 
মানবমনের প্রবাহ এত প্রকট বে প্রকৃতির উচ্ছলিত অস্বতপ্রবাহ ভার 
নিচে চাপ! পড়ে যায়। যেমন অতলম্পর্শী পুক্ষরিণীর ওপরে পানার 
দূষিত গাদে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায় সমন্ত জীবনের প্রবাহ । 
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আজ বাসন্তী অষ্টমী অন্নপূর্ণ। পুজা ৷ অষ্টমী সাড়ে নটা পর্যন্ত 
আছে । কিন্ত বাঠাদির বিধান সাড়ে আটটার মধ্যে সান সেরে নিতে 
হবে। কাবণ সে সময়ে আজ ক্রদ্মপুত্র ্লানের যোগ । ফল-নিশ্চিত 
্রহ্মপদ প্রাপ্তি ' আর হবিদ্বারের ত্রহ্মকুণ্ড তো সর্বতীর্থবারির আধার । 
স্থতরাং এ সুযোগ ছাড়া নয় চললাম সকলে কাপড়-গামছা নিষে 
বাণীদির পিছু পিছু । আজ সকাল থেকেই রোদ নেই । মেঘলা করে 
ফৌট। ফৌট! বৃষ্টি পড়ছে। বাণীদি বললেন প্রতিবার কুম্তে অন্ততঃ 
একদিন বৃষ্টি নাকি হবেই । আরতিদি বলেন, 'মর্তলোকে যেমন 
আমরা এসেছি, এসেছেন সাধুমহাত্মারা, তেমনি অস্তরীক্ষে দেবতারাও 
এসেছেন এই পুণ্যন্নানে যোগ দিতে । দেবরাজ ইন্ত্রও আছেন সেই 
দলে। তারই করুণা ঝরে পড়ছে বৃষ্টিধারায়'। ব্রহ্মকুণ্ডে আজকে 
জলের তোড় খুব। পাহাড়ে বোধহয় বৃষ্টি হয়েছে। ঢল নেমেছে 
নদীতে । আর বাধের বাধনও এখন খোলা । অবাধে ধেয়ে আসছে 
ভীত্র শ্োতের ধরা। তবে জল বেশী নয়, কোমর পর্যস্ত হবে। 
কিন্ত তার মধ্যেও স্থির হয়ে দাড়ীনো অসম্ভব । শেকলে হুহাত 
আটকেও এক জায়গায় সোজা! থাকতে পারছি না--জলের তোড়ে 
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বাঁকিয়ে টেমে নিয়ে যেতে চায়। আরতিদি বলেন, 'বরন্মকৃণকে 
এজন্যই শাস্ত্রে ব্রন্ষণাল বলা হয়েছে। মৃণাল কি জলে স্থির হয়ে 
খাকতে পারে, আোতের বেগে সে এদিক ওদিক তো! করবেই ? 
বাণীদি ওদিকে একমনে ব্রশ্ধাপুত্র-ম্ানের পুণ্যসঞ্চয় করছেন-_ 
ব্রন্মাপুত্র মহাভাগ শান্তনোঃ কুলনন্দন। 
অমোঘাগর্ভসম্তত পাপং লৌহিত্য মে হর । 
মণিকা চুপিচুপি বলে, 'বাণীদির কত পাপ জমা আছে বলোত £ 
এত জায়গায় এত অব্যর্থ পাপমোচনের সান করেও হরণ হতে কিছু 
বাকী আছে নাকি এখনো? সভয়ে ঠোটের ওপর আড,ল রাখি! 
উনি এখন গণ্ডষে জল নিয়ে জলপান মন্ত্র বলছেন-_ 
'স্বামশোক হরাভীষ্ট মধুমাস সমুদ্চব 
পিবাসি শোকসন্তপ্তোমামশোকং সদাকুরু ॥ 


বানীদির আজ অষ্টমীর উপোস। শেষরাত্রে সন্ধিপুজে৷ হয়ে গেলে 
ফলাহার। মণিক! বলে, 'দেখছে! না পেটভরে সেজন্য সারাদিনের 
মতো! জল খেয়ে নিচ্ছেন" বাণীদি পাড়ে উঠে মন্ত্র পড়ে কাপড় 
নিংড়ানো। শেষ করে জিজ্ঞেস করেন, 'জলের কথা কি বলছে! গো 
তোমরা £' আরতিদি বলেন, “বলছিলাম আঞ্জকের দিনে এই ব্রহ্মকুণ্ডের 
জলে ন্নান করা কি ভাগ্যের কথা । গম্ভীরমুখে মণিকার পাশ থেকে 
তাড়াতাড়ি পাড়ে উঠে আসি । কি আবার বলে বসবে, সামলানো 
দায় হবে তখন। ফেরার পথে পাশে এসে রাধা বলে, “কাল তোমায় 
বলতে ভূলে গেছি, মীরার্দি, মায়াদিরা এসেছে । ভোলাগিরির 
আশ্রমে উঠেছে । 

'তাই নাকি, কোথায় দেখা হ'ল ? 

'ওই কনখলের দিকে । বিকেলে কানুদার সঙ্গে গিয়েছিলাম 
মৌনী বাবাকে দেখতে । 

“কানুদাটা আবার কে ? 
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'বাঃ চেনো লা নাকি? ওই যেজার্নালিস্ট ভন্রলোক।' জার, 
জবাব দিই না। সত্যিই ৩ে, সঠিক ভাবে কাকেই বা জামরা 
চিনি। মণিকার রজত! রাধার কাছে কানু হয় আমার তাতে কি 
করণীয় থাকতে পারে | 

রন্মকুণ্ডের সীমানা ছাড়িয়ে এসে বাণীদি দেখান কুমপীবর্তঘাট । 
হরিঘ্ধারে একমাঞ্ এখানেই পিতৃপুকষের শ্রাদ্ধ করতে হয়। মহষি 
দত্তাত্রেয় যখন এই ঘাটে পিতৃপুরুষদের তর্পণ করতে বসেছিলেন 
তখন তার সংগৃহীত কুশাদি গঙ্গার স্রোতে ভেসে যায়। ত্রুদ্ধ মহষি 
তপঃ প্রভাবে শ্রোতকে সংবত করে আবতিত করে কুশগুলিকে আবার 
ঘাটে ফিরিয়ে আনেন। সেই থেকে এই ঘাটের এই নাম। বাণীদি 
কাল দক্ষপুরীর ঘাটে স্নান করেছেন। মন্দিরের বিশাল হাতা পেরিয়ে 
নির্জন ঘাটটি দেখলে সত্যি ভাল লাগে। ঘাটের ওপর প্রকাণ্ড 
মহীরুহ দীড়িয়ে আছে ছায়া! ফেলে । দক্ষকন্া সতী কুমারী বয়সে 
এই ঘাটেই স্নান করেছেন, এই ঘাটেই তার বিবাহের জল সইতে 
এসে পুরনাীরা কত কলরব করেছেন ভাবলে কেমন অবিশ্বাস্ত মনে 
হয়। »বিশ্বীস্ত এজন্য নয় যে সে ঘটন! ঘটেছিল কিনা তাতে সন্দেহ 
আছে! অবিশ্বাস্য লাগে সেই পৌরাণিক বিশ্বীসের জগতে এত 
সহজে এসে পৌছে গেছি আমি । বিংশ শতকের কলকাতা থেকে 
যাত্রীষ্পেশালের একটা টিকিট 'কনেই এই টাইমমেশিনে না শুধু 
টাইম নয়, টাইম আযাণ্ড স্পেদ্‌ মেশিনে চড়ে বসার সৌভাগ্য হয়েছে 
আমার। শিব, সতী, জান্কবী সকলের সঙ্গে যেন ছুবেল! ওঠাবস! 
করছি এ ক'দিন । সামনে আজেননি তীর! ঠিকই, কিন্ত আশেপাশেই 
যেন আছেন। হর-কী-প্যারীর সন্ধ্যার আরতির গোলমাল শেষ 
হলেই সায়ংসন্ধা। শেষ করে নির্জনে এসে বসবেন সতীসহ মহাদেব । 

ভোলাগিরির আশ্রমের সামনে এসে মনে হ'ল তাছলে ওদের 
সঙ্গে দেখা করেই যাই। কলকাতা কাছাকাছি থাকলেও কতদিন 
দেখা হয় না। আজ এই কুস্তের টানে মনে মনে যেন কত কাছাকাছি 
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মিলেছি সকলে। বাণীদিও চললেন সঙ্গে । এই ফাকে একবার 
ভোলাগিরিজীর সমাধিতে প্রণাম করে নেবেন। খুজতে খুঁজতে 
পেছন দিকে দোতলায় উঠে অবশেষে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে এলাম। 
একদিকে তুগীকৃত চাল-ডাল-তরিতরকারীর রসদ। পাশে একটি 
এফানে খাটে আভ হয়ে গুয়ে আছেন এক দীর্ঘকান্তি সন্ন্যাসী ৷ 

তোমরা? ৃ 

“আমি মীরাদি-মায়াদির বোন হই । 

তাড়াতাড়ি উঠে আদর করে হাতে প্রসাদ এনে দিলেন । 
প্রণামের আগেই প্রসাদ সাধুর আঙ্জামে নয় যেন পরমাত্মীয়ের 
ঘরে এসেছি। ইনি স্বামী শংকরানন্দ। মীরাদির মুখে শুনেছি 
সত্যিকারের বড় নেহপ্রবণ ইনি। জেহ জন্নযাসীদেরই মানায়। 
কারও প্রতি বিশেষ মায়! নেই বলে স্নেহের নিবাধ ধারা ছড়িয়ে পড়ে 
চারপাশে । স্বামীজী বললেন' “ঘুরে ঘুরে সব দেখে নাও যে ক'দিন 
আছে! । এ মুবোগ তো সবসময় হয় না। বিষ্বকেশ্বর দেখেছো ? 
বাণীদি বলেন, “না বাবা, কিছুই তো দেখিনি আমরা । আপনি 
আমাদের পথ বলে দিন, আমর! প্রণাম করে আসি ” 

স্বামীজী জানলায় চড়িয়ে হাত তুলে দেখান রাস্তার ওপারে 
বি্বকেশ্বরের পথ। বলেন, “বেশী দূরে নয়, যাও এখনি দেখে এসে! ।" 
আমর! ছুজনে সেই দিকেই চলি বাজারের বাধানে! রাস্তা ছাড়িয়ে 
উচুনীচু ধুলোর পথ। ক্রমেই উচু হয়ে টিলার ওপরে উঠেছে। 
খানিকদুর গিয়ে গৌরীকুণ্ড জান সেরে পাগ্ডার কথামতো হাতে অর্ধ্য 
নিয়ে মন্ত্র পড়ছেন কেউ কেউ । বাণীদি সেখানে দাড়িয়ে পড়ে দেখি 
বিনাবাক্যব্যয়ে জামাকাপড় খুলে আবার হাতের ভিজে কাপড়টা 
গায়ে জড়াচ্ছেন। 

“ওকি করছেন, আবার স্নান করবেন নাকি ?' 

এলাম বখন, এ স্থুষোগ ছাড়বে! না । জানো না হরিঘারের মুখ্য 
চার ঘাটের মধ্যে বিশ্বকেশ্বরও একটি । বাকী তিনটি আগেই 
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হয়েছিল । আজ এটিও হ'ল। তোমার দিদিদের খুঁজতে এসে তাদের 
জন্যে আমার বিহ্বকেশ্বর দর্শন হয়ে গেল । 

দিদিদের দেখ! না পেলেও তাদের পুণ্যের জোরে আরও পুণ্য 
যখন কপালে লেখা তখন ঠেকানোর তো উপায় নেই। চুপচাপ 
পাশের ছায়া ঘের! বকুলগাছের নিচে বীধানো। বেদীতে এসে বসি। 
্রহ্মকুণ্ডে একটু আগে স্নান করেই এই রোদে এতটা পথ হেঁটে আবার 
স্নান আমার ধাতে সইবে না। তার চেয়ে বাণীদির সঙ্গী হিসেবে ফাউ 
যেটুকু পুণ্য পাওয়া! যাবে তাই লাভ । পাশ দিয়ে পাহাড়ী পথ উচু 
হয়ে সামনে এগিয়ে গেছে । সান সেরে কতজন চলেছেন দেবদর্শনে । 
কেউবা পুজাশেষে নেমে আসছেন । গাছের ছায়ায় একটা বছর 
দশেকের ছোট্ট ছেলে বসে আছে পুজার ডালি সাজিয়ে। সামান্য 
কিছু ফুল; বেলপাঁতা আর নকুলদানার প্যাকেটের সঙ্গে ছোট ছোট 
কয়েকটা কাচা বেল। বিব্বকেশ্বর বিষ্বফলে তুষ্ট হন। একটা! 
ডালিতেই একটু একটু সব কিছু সাজিয়ে নিলাম! ততক্ষণে বাণীদি 
স্নান সেরে এসে পড়েছেন । তুপা এগিয়েই আমার হাতের ডালিতে 
চোখ পড়ে। 

'এ কি এক জায়গায় নিলে কেন? আমার পুজোটা কই ?" 
আবার পিছিয়ে আসি ! ততক্ষণে ছেলেটির সামান্য ডালি সব বিক্রি 
হয়ে গেছে। 

'কি বুদ্ধিতে তুমি এক জায়গায় নিলে? জাগে ন! দেবস্থানে 
অন্তের থেকে নিয়ে পুজো দিতে নেই ? ভয়ে ভয়ে বলি, 'না হয় 
পুরোটাই আপনি নিন না। ওরে বাবা, তাও কি হয়--বাণীদি 
এবার চড়াগলাতেই ধমকে ওঠেন । দেবস্থানে এসে কিছুতেই 
ব্রাহ্মণকন্তাকে পুণ্য থেকে বঞ্চিত করার মহ! পাপ করবেন ন1। শেষে 
অবশ্য উনিই উপায় বের করেন। এক ভালি থেকেই ছুজনে পুজো 
দেব। তার মুল্যন্বরূপ দশপয়সা আমাকে ওর থেকে নিতে হবে । 
তাই সই। দশ পয়সা কেন, উনি আমাকে দশটাকা দিলেও আমি 
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ক্ষনি ব্যাগে ভরে নিতাম। বাপরে, দেবস্থানে এসে হজনের জন্য 
একটি মোটে ডালি কিনে যে ভয়ানক অন্তায় করেছি, তার জন্য যে 
কোনো শান্তি নিতেই আমি রাজী । খালি দেবী যেন রুষ্ট না হন। 
বাবা বিশবকেশ্বর মাথায় থাকুন। আমি মনে মনে “দেবী প্রসীদ, 
প্রসীদ' মন্ত্র জপ করতে করতে বাণীদির পেছন পেছন চলি । বীয়ে 
একটা ছোট গুহার মতো! গর্ভ। ফুলের মাল! আর ধুপকাঠি সাজানে!। 
পাথরের ওপরে লেখ! আছে এখানে বসে সাধনা করেই ভোলাগিরিজী 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ' আর একটু উঁচুতে খানিক সমতল মতো! 
জায়গায় মুখোমুখি ছুই শিব বসে আছেন। বীদিকেব শিবমন্দিরের 
ভিতরে আর ডানহাতি এক বাঁধনে বৃক্ষতলে ৷ মন্দিরে দর্শন সেরে 
বিদ্ববৃক্ষতলে বিল্বকেশ্বরেব মাথায় কচি বেল চড়ালাম। অঞ্জলি দিয়ে 
এবার প্রাণর্ষিণ । আপনমনে এগিয়ে যেতেই বাণীদি পেছন থেকে 
টেচিয়ে ওগেন. ওকি করছে উল্টে দিকে যাচ্ছ কেন ? 

“উল্টো দিকে মানে % 

“জান না, ঠাকুরকে সবসময় ডানদিকে রেখে প্রদক্ষিণ করতে হয় । 

“০ লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওদিকে চলি 

খানিকটা যেতেই আবার “থামো, থামো ? 

'আবার কি হ'ল” 

'এবার পেছনে ফিরে এস । 

“কেন? 

এশিবকে অর্ধচন্দ্রর আকারে প্রদক্ষিণ করতে হয়। দক্ষিণ দিক 
থেকে অর্ধেকটা গিয়ে আবার পিছন হটে তাকে দক্ষিণে রেখেই ফিরে 
আসতে হবে ।” এযে দেখি সেই মালাজপের মতে ব্যাপার । মধ্যমণির 
কাছে পৌছে আবার পিছু হটে ফিরে আসা । এবারে আর ভুল করি 
না। বাণীর পিছনে পিছনে প্রদক্ষিণ সেরে আসি। 

শুনেছিলাম এখানেই কোথায় যেন খয়ের গাছের জঙ্জল আছে। 
খয়ের গাছ কখনো চোখে দেখিনি । বোধহয় আমাদের বাংলাদেশের 
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দিকে হয় না। ইচ্ছে হ'ল একটু এগিয়ে দেখে আসি? বাশীদি 
চটে ওঠেন । “এই ছুপুর রোদে কি যে সব স্তিছাড়া সখ ।' খয়েরের 
গাছ আবার দেখার কি আছে ! যেখানে পুণ্যের কোন আশা নেই 
বামীদি ত:রমধ্যে নেই। অর্থাৎ ওঁর ইহকালের সব খরচাই আসলে 
পরকালের ইনভেস্টমেন্ট । বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে গুকে বাড়িমুখে। রওনা 
করিয়ে দিয়ে সামনে আর একটু এগিয়ে দেখি। কোথায় জঙ্গল আর 
কোথায় কি! চারদিকে শুধু ধূসর আর সাদা পাথরের ভূপ। বোধহয় 
পাথর কেটে নিয়ে নিয়ে একধাপ পাহাড়ের খাদের মতে। তৈরী 
হয়েছে। আর একদিকটা খাড়া ৷ সেই খাড়া দেওয়ালের কুলুঙ্গীর 
মতে! দূর থেকে দেখ! যায় ছোট্ট একটা গুহা । পায়ে চলা পথের 
নিশানা ধরে আর একটু এগোলে দেখ। যায় গুহার মধ্যে গেরুয়! 
রঙের কম্বল বিছিয়ে চোখ বুজে এক সাধু বসে আছেন। গেরুয়া 
কম্বলের উপরে গৌরবর্ণ দীপ্র চেহার1! যেন আগুনের মতো জ্বলছে । 
মনসা পাহাড়ের অভিজ্ঞতায় পথেঘাটে এখন সাধু সম্বন্ধে সাবধান 
হয়ে গিয়েছি । কোন কথ! না বলে চুপচাপ দাড়িয়ে দেখি । খুবই 
লগ্বা-চওড়া শরীর । উপবিষ্ট অবস্তায় দৈর্ঘ্য প্রায় টাড়িয়ে থাকা 
আমার সমান । ধীরে ধীরে মুদিত চোখ ছুটি খুলে সোজ। তাকালেন। 
মুখে চোখে হাসির ঝলক "দাড়িয়ে কেন মা, সামনে এসে বসে কি 
সহজ প্রসন্ন ভাব। যেন আমার আসারই কথা ছিল। যেন আমার 
জন্তাই তিনি এতক্ষণ ছুচোখ বুজে অপেক্ষায় ছিলেন। সামনের 
অপরিসর জায়গা টিতে মাথা ঠেকিয়ে কোনোমতে প। মুড়ে বসলাম । 
ছুজনের মধ্য ছুহাতেরও তফাত নেই । কাছে থেকে দেখছি সাধুর 
মুখের রেখায় আশ্চর্য কোমলতা! ' নিশ্চয়ই বাঙালী শরীর । এত 
বিশাল দেহে এমন নরম লাবণ্য ফুটে উঠেছে, এ'কে জাধুর কঠোর 
জীবনের ভূমিকায় ভাবতে কেমনস্ভাল লাগে না। মনে পড়ছিল 
গৌরাঙ্গের ছবি । স্সেহময়ী শচীদেবী, রূপসী বিষুপ্রিয়াকে ছেড়ে 
নবযুষক নিমাইপপ্ডিত যখন মুঙ্ডিতমন্তকে গেরুয়া ধারণ করে নীলাচলে 
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যাত্রা করলেন, তখন নিশ্চয়ই এমনি কোমলকাস্ত সঙ্ন্যাসীমৃতি ছিল 
ঠার। হিন্দুশান্ত্রে বার্ধক্যেই বানপ্রস্থের বিধি । জৈবধর্মের নিয়মানু- 
সারে তখনই কামাবশায়িতা সাধারণ বুদ্ধিতে অর্থাৎ কামনা-বাসনার 
অবসানে নিহিদ্বে মোক্ষচিস্তা সম্ভব । জোর করে ইন্ড্রিয়ের অবদমন 
ইক্ট্রিয়শ্ঠতার চেয়েও খারাপ । তাতে ইন্ড্রিয়স্থাতার তৃষ্ণা আছে, 
তৃপ্তি নেই। নিজের কাছেই নিজেকে লুকিয়ে চিরবৃত্ক্ষু মনে সে এক 
অশান্তির পরাকান্ঠা। কিন্তু এই প্রসন্ন মুত্তির কোনখানে সেই তৃষ্ণার্ড 
রুক্ষতার লেশমান্র চিহ্ন নেই । আবার শক্তিমান যৌবনই ঘে পারে 
জীবনের ভেতরের দাহকে ওপরের প্রদীপে তুলে ধরতে । সেই পারার 
হুর্পণভ আনন্দের দিব্যঘট বুকে নিয়ে যেন ফেলে ছড়িয়ে বিপিয়ে দিতে 
চান ইনি। বড়ো সঙ্কোচ বোধ করলাম, “মা বলে কেমন সঙ্গেহে 
ডেকে বসতে বললেন। আমি তো! 'বাবা' বলে সহজমনে পদস্পর্শ 
করতে পারলাম নাঁ। বয়স তো আমারই কাছ।কাছি হবে, অন্ততঃ 
দেখে তাই মনে হয়। খোল] ঘন কালো চুল কাধের উপর ছড়ানো, 
জটা নয় । দেহে কোন বস্ত্র আছে কিনা বোঝা বায় না ' দুঢপদ্মাসনে 
বসে আছেন। হাতছুটি কোলের ওপর জড়ো কর! । হয়তো! উনি 
আমায় অভ্য'মেই মা বলে ডাকলেন । কিন্ত ঠিক ততটা বয়সের তফাৎ 
নেই বলেই ক - কিংবা জানিনা অন্য কে।ন কারণে ওকে দেখে আমার 
ঠিক অনুরূপ ভাব জাগলো না ষেন সমবয়সী সঙ্গী-আত্মীয় হঠাৎ 
কৃতিত্ব দেখিয়ে অনেকট এগিয়ে গেছে । সেইরকম মমতামেশানে। 
দূরত্বের ভাব--ঠিক শ্রদ্ধা নয়, একটু নেহমেশানো সম্তরম। সাধুও 
এতক্ষণ আমার দিকেই চেয়ে ছিলেন । ঝিকিমিকি হেসে ওঠা চোখের 
দিকে তাকাতেই প্রশ্ন করলেন, “তুমি কুক্তে কেন এসেছ মা! ? 

দেখতে । 

'দেখতে | কি দেখতে? সাধু দেখতে ? 

“সাধু দেখা কি আমার হাতে 1 আমি তাদের কি করে চিনব ! 
তবে কেউ যদি দয়! করে ধরা দেন তবে দেখতেও পারি । 
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ওই তো, মায়ের আমার একটু অভিযানও আছে. ধা 
মাধুর গলার স্বরেও কৌতুকের হোয়া। কলের ভাজে হাত ঢুকিয়ে 
একটা কাগর্ের মোত্বক বার করে হাতে দেন। খুলে দেখি কয়েকট? 
লবঙ্গ আর এলাচ। প্রমাদ একটু সুখে দিয়ে বাকীট! আবার কাগজ 
মুড়ে ব্যাগে রাখি। আস্তানায় ফিরে সকগকে দিতে হবে। আদ 
আমার প্রসাদ পাবার দিন। ভোলাগিরি অ শ্রীমের সাধুও সন্ষেছে 
প্রাণ দিয়েছলেন। কাল জআামরা রওনা হব কলকাতায় । 
সকলেরই এখন যাওয়া যাওয়া মন। গোহগাছে ব্যস্ত । আমার 
মমটা অগোছালে। করে বিয়েছিলেন মনসাপাহাড়ের সেই সাধু। 
অজ্ঞতাকে অশ্রদ্ধ। বলে ধরে নিয়েছিলেন তিনি । আমিই বা! কেন 
তাকে সমগ্র সাধুসমাঙ্ধের প্রতীক বলে ধরে নিয়েছি! আসলে 
অজ্ঞতা বা অশ্রন্া! কোনোটাই নয়। নিজের মধ্যে অভিমানের 
বেলুনটাই খোচা খেয়েছে । চুইয়ে চু'ইয়ে গ্যাস খেরিয়ে ঘোর করে 
রেখেছে মনটাকে । আঙ্ শেষের দিনে খ্ষিকেশ্বরের অঙ্গনে এসে 
সেই ফুটে! বেলুনটা ছিন্ন স্থভো! কেটে একেবারে নিশ্চিন্ক হয়ে উত্তে 
গেল। সাধু বললেন, 'কুত্তে এসেছ, অমতসিধনে এখানে যে সবই 
গুণ, সবই সাধু। নিজের মনকে স্থির করে নাও মা, মনের বিকারেই 
তো! যত ভেদাভেদ, বত অশান্তি সহান্ত, উজ্দবল মুখের দিকে চেয়ে মনে 
পড়ল শঙ্করাচার্ধের অজ্ঞানবোধিনী 

বর্দধন্মাশ্রমাচ রঃ শান্্রবস্ত্রেণ যোজিতঃ 
নির্গতেইসি জগজ্জালাৎ পিঞরাদিব কেশরী ॥ 

বর্ধ ধর্ম, আশ্রম এবং আচার এ সমভ্তই শান্ত্রযস্ত্র তারা আবন্ক। 
পিঞ্জর থেকে নির্গত কেশরীর মতো! জগজ্জাল থেকে নির্গত হয়েছ 
তুমি। আভিনিকপিত পথে আর তোমার চরণ বাধ্য ন্র। বর্গ 
ও আশ্রমের অভিমানশুগ্ত তোমার আলম! শ্রতি-মন্তরে বিচরণ করে ! 

দত ভাষন'র কি আছে মা, নাও জল ধাও »-পেছনে হাখা 
€মানার মতো কমগুগু এগিয়ে ধরেন সাধু । এতক্ষণে দেয়াল হক) 
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মত্ত তেটায় গা! যেন ফেটে বাচ্ছে। অঞ্জলি বাড়িয়ে বললাম, 
আপনিই ঢেলে দিন। কি মিথ, ঠাওা জল। নিশ্চয়ই গৌরীকুও 
থেকে তুলে এনেছেন। বাদীদি যখন গৌরীকুণ্ড স্থান করছিলেন 
আমাকে কাছে এসে মাথায় জল দিতে ডেকেছিলেন ' আলসেমি 
লেগেছিল বকুলের ঘন ছায়া থেকে উঠে আসতে । মনে আছে 
একবার শিবরান্রির ভিড়ে তারকেস্বরে গিয়ে পৌছেছি। বাড়ি থেকে 
স্নান সেরেই গিয়েছিলাম। পাগাঠাকুরের অনেক গীড়াপীড়িতেও 
হুধকুণ্ডে নামলাম না। প্রচণ্ড ভিড়। কু থেকে স্নান করে ভিজে 
কাপড়ে সকলে চলেছে বাবার মাথায় জল দিতে । গর্ভমঙ্গিরে 
মহাদেষকে স্পর্শ করার ঠিক আগের মুহুর্তে দূর থেকে বাবাকে লক্ষ্য 
করে ছোড়া বড়ো একঘটি জল এসে পড়ল ঠিক আমার মাথায় । শেষ 
অবধি সেই ভিজে কাপড়েই পুজো হ'ল । 

আজ গৌরীকুণ্ডের ধারে বসে রাধার কথাই ভাবছিলাম । 
এবারে এলাহাবাদ থেকে একা! একা কুস্তে চলে আসা রাধা আমার 
বড়ো অচেনা । আসলে নিজেকেই কি নিজে ঠিক মতন চিনি 
আমরা । তাই চারদিকে চেনা মুখের আদলে নিজেকেই" চিনতে চাই । 
কাল বিকেলে মধিকা আর রাধা বেরোবার সময় বলল, “মিতুদ্গি, 
আমর! ছজনে একটু বেরোচ্ছি। জার্নালিস্ট আর তার স্ত্রী অনেক 
আগেই ছুপুরবেল! খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । হয়তো 
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল কোথাও একসঙ্গে মিলে কনখলে 
গিয়েছিল ওরা । হতে পারে হঠাৎ দেখা হয়ে ওদের সঙ্গে চলে 
গিয়েছিল । মায়াদিদের সঙ্গে দেখা না হলে রাধার আমাকে 
একথা বলারই দরকার ছিল না। নিজের চিন্তার গতিতে নিজের 
মনের ভেতরেই আচমকা! থাকা লাগে। হাতের জলটা কাপড়ে 
মুছে উঠে দীড়াই। সাধুর তেমনি হাসিমুখ । হাত বাড়িয়ে 
পায়ে হাত দিতে পারলাম না। স্তনেছি শুদ্ধাত্মা সাধুপুরুষর! 
সংসারীজীবের তামসিক স্পর্শ মহ করতে পারেন না 1 কামনাবামনায়য় 
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দেহের স্পর্শে তাদের জীবগ্ম,ক্ত দেহে বিকার ঘটে, জাল! ধয়ে। কোনো 
কোনো ভক্কের প্রণামের পর সর্ধংসহা সারদাদেবীও “পা লে গেল' 
বলে তাড়াতাড়ি ধুয়ে ফেলেছেন। কে জানে, এ সাধুও হয়তো বলে 
বসবেন, তোমার ছোয়া লেগে আমার সাঙ্গ জলে গেল। গাল 
বাড়িয়ে চড় খেয়ে লাভ কি!” কিন্তু সত্যি বলতে কি আমার খুব 
ইচ্ছে হুচ্ছিল $কে একবার ছু*তে। সাধুর যে পৃত স্পর্শে লোক- 
পাবনী ভাগীরথী পর্যন্ত পবিত্র হন, সেই অমোঘ স্পর্শের প্রভাব 
শিরার মধ্যে একবার অনুভব করতে । পরমুহুর্তেই মনে হ'ল, কি 
বোকা আমি ! সেই দিব্য আগুন কি ছোয়া বায় এই রক্তমাংসের 
আবরণী ত্বকে 1 শব্দ, স্পর্শ, দৃশ্য, গন্ধের ইন্ড্রিয় সীমার অনেক ওপরে 
সেই অতীন্ট্রিয়কে ইক্দ্রিযবদ্ধ সততায় আমরা কেবল কামনা করতে 
পারি, কখনোই ধরাছোয়ার মধ্যে পেতে পারি না । করুণ করে হাতে 
তুলে দিলেও অক্ষম মুঠিতে ধরে রাখতে পারি না। কীচা মাটির ঘট 
অম্বত ধরে রাখবে কি, নিজের দুর্বলতায় গলে মিশিয়ে যাবে মাটিতে । 
সামনের দুপুরের আকাশের দিকেই চোখ তুলে তাকাবার শক্তি নেই 
কি করে অনুভব করবো সহঅস্থর্ধ সদৃশ্ঠ সেই প্রখর তেজদীপ্তি-- 
দিবি সূর্য্য সহত্রন্ত ভবেৎ যুগপহ্খিতা 
যদি ভাঃ সমশী সা! ম্তাৎ ভাসম্তম্য মহাত্মনঃ | 

তাকে ছু'তে না পারি, সে যে আছে এই অস্তিত্বের আনন্দেই 
আলোকিত করে দিল সমস্ত চেতন! । যেন নিজের মনেই সাধু 
বললেন, “চেষ্টায় সব হর। এ জন্মে না হয় পরজগ্মে। নাহয় 
আরো কত জগ্মান্তর অপেক্ষা করে আছে। শিশু কতবার পড়তে 
পড়তেই চলতে শেখে। পড়া থেকে বাচাতে ধরে রাখলে সে যে 
কোনোদিনই চলবে না” সেই সহাস্ত প্রসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনের ভেতরট! কিরকম করে ওঠে ।. ভাবি আহা, বিকেলে রাধাকে 
একবার এখানে নিয়ে আসব। কত জায়গায় সাধু খুঁজে খুজে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে বেচারী ৷ 
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সাধু অমনি ভান ছাতটি ভুলে বলেন, “আচ্ছা মাঃ ভুমি ধরে বাও। 
আঁমার৪ এখন এখান থেকে যাত্রা করার সময় হ'ল।' রামকুফ-দব 
বলতেন। ফোমার আম খাওয়া দরকার তুমি আম খাও। আম 
বাগানের হিসাবনিকাশের তত্ব জেনে তোমার কি হবে। শীরবে 
মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে নিচের রাস্তা প্ররি। কে ইনি, কোথায় যাবেন 
কিছুই জানা হ'ল না। আর আমার জ'নবার ইচ্ছেও নেই। 
অমৃতফল যিনি অযাচিতে হাতে তুলে দিতে পারেন, প্রয়োজনে তার 
খবর জানাবার দায় তো তারই । আমি জানি যে আমার ডাকে তিনি 
আসেননি। তাই আমার ধৃতায় চলৈ যাবেন এমন অনুলোচনাও 
হয়না। রাধার কথা তিনি আমার চেয়ে ভালে! জানেন বলেই 
আমার পক্ষে ভূল জানাতেও আর ভয় নেই। 

অনলবর্ষী ছুপুরের পাথুরে পথ আজ হাক্ক! পায়ে তরতর করে 
নেমে আমি । আজ আমার জন্য সকলে অপেক্ষা করে আছেন। 
তিনতলায় উঠে আনন্দর অনুযোগ, বাণীদির গঞ্জনা! কোনকিছুর কোন 
জবাব ন1 দিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বস। রাধা চুপিচুপি হাসে, 
'সেদিনকার আমার মতোই আজ তুমিও ইচ্ছেমতন খুব ঘুরে বেড়িয়েছ 
না? তোমাকে আজ বডড খুশী খুশী লাগছে।? 


চোদ 


আজ রামনবমী । অযোধ্যায় কৌশল্যামায়ের কোল আলো! করে 
আজকের দিনেই আবির্ভূত হয়েছিলেন নরচন্দ্রমা গ্রুরামচন্দ্র | উত্তর- 
ভরতে এদিনটি বন্ধো সমারোহে পা'লত হয়। সকাল থেকেই 
আজ পথে পথে পুণ্যার্থী, নন নার্থীর ভিড় । মন্দিরা, করতাল, ঢোলক 
বাজিয়ে রাম্চরিত গান করে ন্ানে চলেছে অসংখ্য ভক্ত নরনারী 
আমাদের রামপ্রসাদীর মতো ম্থরদাসীছঙেরও সহজ দোলায় মলকে 
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বড় টানে। কানে শুনতে শুনতে হনেও কখন গুদগুনিয়ে উঠেছে 
সেই নুর-্" 

রাম নাম কলি কামস্তরু, রামভক্তি সুরধেছু। 

সকল মঙ্গল মুল জগ, গুরুপদপক্ষজরেণু। 

রামনামরতি রামগতি, রামলাম বিশ্বীস। 

নুমিরত শুভ মঙ্গল কুশল, চাই দবিশি তুলসীদাস ॥ 
বিশেষ পুণ্যন্নানের যোগ আজ । কুভ্তঘোগের শেষ গুরুতপূর্ণ স্নান। 
আমাদেরও হরিঘ্বারে শেষ দিন আজ । রামনবমীর পুপ্যন্নান সকাল 
সকাল সেরে নিতে তাড়া দিচ্ছেন বাণীদি। কারণ সাড়ে আটটা থেকে 
নাকি বারবেলা পড়ে যাবে। আজ মকলেরই একটু গয়ংগচ্ছ ভাব। 
যেন মারলেই তো সার! হয়ে গেল। অকরুণদ! চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে অ'লটযেটাম দিয়ে দিলেন, গঙ্গান্নানে বারবেল! বিচার করলেই 
মহাপাপ, একেবারে সমুহ নরকবাস। বাণীদি রেগেমেগে এক্কাই 
কাপড়গামছ! গু ছয়ে ব্রহ্গকুণ্ডে রওনা হয়ে গেলেন। আজ বিকেল 
থেকেই উনি আমাদের দলছাড়া হবেন। আমাদের ট্রেন ছাড়বে 
সাড়ে ছটায়। ওর পঞ্রিকা অনুযায়ী সে সময় যাত্রা নাস্তি। ছন 
এক্সপ্রেমে স্পেশালের কয়েকটা টিকিট কাটা আছে। সে ট্রেন 
ছাড়বে আরে! দেরিতে । বোধহয় সাড়ে আটটা নাগাদ । বাণীদি 
এ ট্রেনে যাবেন। পুরো কামর! রিজার্ভ না থাকায় এই কুস্তের 
অরাজক ভিড়ে কষ্ট পাবেন খুব । কিন্তু অযাত্রার সময়ে যাত্রা করার 
চেয়ে এ কঃই গুর কাম্য। মণিকাও বলছে এ সঙ্গে বাবে। 
আমাদের ট্রেন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে লাক্সারে অপেক্ষা করবে। তারপর 
বেশী রাত্রে জোড়া হবে অমৃতসর এক্সপ্রেসের সঙ্গে। কলকাতায় 
পৌছতে পরশু বিকেল। ছুন পরগু সকালেই পৌছে যাবে। 
কলকাতায় ফেলে আসা স্বামী আস্ব ছেলের কথ! এ কদিন একবারও 
মনে পড়ে'ন মনিকার । আজ যাবার দিন আসতেই আর নাকি মন 
মানছে না। কলকাতা থেকে একসঙ্গে এসেছিলেন ওর যে বান্ধবী 
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উনি অবন্ধ রিজার্ভ বগির নিরাপত! ছাড়তে চান না । সপ্টলেকে 
প্রায় শেষ হয়ে আস! বাড়ির জন্ত পেতলের পুতুল, সেপ্টার টেবিলের 
তামার পরাত থেকে শুরু করে ডিভানের মলিদ। পর্যস্ত সওদার বা 
বহর হয়েছে, তাতে অবশ্য রিজার্ভ বগিতে ওঁর না গিয়েও উপায় 
নেই। ভদ্রমহিলা কথ! কম বলেন। শুধু বললেন যে জার্নালিস্ট 
দ্পতিও তো! এ ট্রেনেরই যাত্রী । কাজেই ভিড় থাকলেও একসঙ্গে 
হৈচৈ করে আনন্দে চলে যাবে মণণিকা। আরতিদ্ি আমার দিকে 
তাকান । আমি জানালা দিয়ে আকাশ দেখি। আঙ্গ সকালে 
জার্নালিস্ট মিঃ দে সুবলবাবুকে জানিয়েছেন যে খর সঙ্গিনী লক্ষ 
নেমে যাবেন । উনি নাকি সেখানকার মেয়ে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল । 
মিস্‌ সীমা বন্থুর নামে লীভট্র্যাভেলের রসিদ দিতে হবে। ন্ুবলবাবু 
জিজ্ঞেদ করতে এলেন রাধার কথা । ও-ও কি মণিকার সঙ্গে 
ঘাবে? রাধা! আমাদের দলে যোগ দিয়েছে হরিদ্বারে এসে । রিজার্ভ 
কম্পার্টমেন্টে ওর সীট নেই । মণিফা, বাণীদি চলে গিয়ে ছটো সীট্‌ 
অবশ্থ খালি হবে। কিন্তু আগরতলার মাসীম! মেসোমশাই যাবেন 
সেজায়গায়। 

“আপনার বান্ধবীর কি ইচ্ছে? মণিকা না আপনি, কার সঙ্গে 
যেতে চান উনি ? 

উত্তরে আমি রাধার দিকে তাকাই । সে হেসে বলে, আমি 
আপনার সঙ্গে বাব। সীট না থাকলে আপনার সীট্টাই দেবেন 
আমাকে । 

“তাই দিতে হবে দেখছি । আমি আবার সুন্দরী মহিলাদের কথা 
ঠেলতে পারি না।' ন্থবলবাবু হাসতে হাসতে চলে যান যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে । আমি রাধার দিকে তাকিয়ে থাকি। শুধু এ 
ছুবছ্ছরে কেন, কোনোদিনই কি দেখেছি রাধাকে পরিহাসে তরল 
হুতে | এই মেল! যে কতজনের সঙ্গে মনের মিল ঘটিয়ে দেয় । ভেঙে 
দেয় ছোটখাটো পাঁচিলের আড়ালে জমে থাকা অন্ধকারের বাসা! 
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রূজনীগন্ধার বহন বুকে রোদেজজে পোড়া কুস্তের রং ধরেছে। 
জনহীন মায়াঅরণ্যের স্থির দর্পশের মতো! সরোবর এখন জীবনের 
বিচিত্র আলোড়নে বিমঘিত। জল নাড়লে চাড়লে ঘোলা দেখায় 
বটে, কিন্ত সেটাই স্বাস্থ্যকর জীবনের লক্ষণ। রাধার শুন্য মনে 
কুস্তের বানের ঘোলা! জল কতটা ঢুকেছে জানি না, এটা তো জেনে 
গেছি যে পোড়া কুস্ত সহজে ভাঙে না। ইচ্ছেমতো তাকে পুর্ণ করো, 
শৃন্ত করো _সবউ তো তঞ্চন নি'জর হাতে । আজ রাধাই আমার 
হাত ধরে তোলে, চুপ কঞ্ধে বসে আছ কেন মিতুর্দি, চলো সকলে 
মিলে একসঙ্গে কুস্তের শেষ ডুবট! দিয়ে আসি । চলো! চলো, আজ 
সবাই মিলে চলো! ডুব দ্িতে। আগরতলার মাসীম! গল্প করছিলেন 
যে ওরা এর আগের তিনটে পূর্ণকুস্তে উপস্থিত ছিলেন। চারকুস্ধে 
অবগাহন করে ভ্রত সাঙ্গ হ'ল এবার । অত শখ আমাদের নেই । 
সামর্থ্যই নেই ষে। ছোট্ট ঘট একেবারেই ভরে গিয়ে উপচে পড়ছে। 
চলতে চলতে রাধ! গুনগুন করে ন্থুর ধরে-- 
“কেন আমায় আনলি মাগো মহাবাণীর সিন্ধুকুলে ? 
মোর ক্ষুদ্র ঘটে এ সিন্ধুজল কেমূন করে নে'ব তুলে ? 
ভোলাগিরির ঘাটেও আজ বেশ ভিড় । কোনমতে একধার দিয়ে 
সকলে জলে নামি। ওপারেও অসংখ্য লোক স্নান করছে। প্রখর 
শত জলে । দ্রতগতিতে ভেসে চলে যাচ্ছে গৈরিক গাঁদা ফুলের 
মাল1। চন্দনবর্ণ ঢেউয়ের মাঝখানে ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে 
চলেছে স্সিদ্বস্টামল সশীষ ডাব । পাগ্ডার ছেলেরা হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেলে হাতের ধাকায় আরো! দূরে সরে যায় । রাধা আপনমনে গেয়ে 
চলেছে, 
'অনস্তকাল রবিশশী এই যে মহাসাগর হ'তে 
সোনার ঘটে রসের ধার! নিয়ে ছড়ায় ব্রিজগতে। 
আজ বৃষ্টি নেই। কিন্ত আকাশের উজ্জ্বল আলো! মাঝে মাঝেই 
মেঘের, ছায়ায় মান হয়ে আসছে।. দুরের নীলপর্বতের রং একেবারে 
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অন্ধকার-ঘেষা। সাধুমহাপুরুষদের তপশেক্তিতে অভিভূত হয়ে 
প্রতি নাকি তাদের বশীভূত হয়। আমাদের সেই তপস্তার শক্তি 
নেই, কিন্ত ভালোবাসার সাধ তে! আছে। এই গঙ্গ, ওই নীলপর্বত, 
উদ্দ্রল আকাশের পটভূমিতে অসংখ্য ভক্তের চেতনায় কল্লোলিত 
হরিদ্বারের এই ব্ধপকে এতদিন ধরে এই যে এতখানি ভালোবেসে 
গেলাম এই ছায়ার মাঝে তার কি কোন মুলা ধরা নেই। রাধা 
আপনমনে গেয়েই চঙ্ল-- 

ন্বল্প আমার এ আধারে সে বাণী কি ধরতে পারে? 

শুনেছি মা হয় সীমাহীন সুত্র ও তোর চরণ ছু*লে। 

“ওঠো ওঠো, তাড়াতাড়ি উঠে চলে এসো । গান গেয়ে আর মায়া 
ব'ড়াতে হবে না।' অরুণদা রাগের মাথায় তোয়ালেটা জলে ছুড়ে 
ফেলে দেন। এ ক'দিনে গর রাগের ধরনট! আমাদের চেন! হয়ে 
গেছে। বিছ্যাতের পেছনে অনেকখানি মেঘ জমে থাকে বলেই বজ্র 
এত জোর গর্জন। এ ক'দিন খোলা ঘাটের দায়েঅদায়ে অরুধদার 
ওই বিশাল বাথটাওয়েলটা আমাদের সকলেরই কাজে লেগেছে । 
চোখের সামনে অনেক্কগুপি মুখের মুহুর্ত একসঙ্গে ঘুরপাক খেয়ে তীব্র 
স্রোতে পলকে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ভেজা! কাপড়ের জল নিংড়োতে 
ভূলে গেছ আজ। বোবা বড় বেশী ভারী মনে হচ্ছে। ভারী পায়ে 
সকলের পেছন পেছন মনোহরধামের আঙিনায় ঢুকে দেখি সামনে 
বিরাট ভাগ্ারার আয়োজন। কপালে চন্দন-কুঙ্কুমের মস্ত টীকা 
লাগানো বিরাট পাগন্তী মাথায় বিশালকায় শেঠজী হাত জোড় করে 
সবাইকে অনুরোধ করছেন ভ'গারায় যোগ দিতে । আমাকে দেখে 
এগিয়ে এসে হাত থেকে কাপড়ের বোঝাট! টেনে নিয়ে বললেন, 
“বহিনজী, আপন:কে কিন্ত না৷ বললে কিছুছ্েই ছাড়ব ন1। 

হেমে বলি, 'আমিও তে! না বসে কিছুতেই ছাড়ব না। 
ভাণারার প্রসাদ লাভের এমন শ্থযোগ কি বারে বারে পাওয়। যায় 

খুশী হয়ে ভদ্রলোক এবার অনুরোধ করেন সবার সঙ্গে পরিচয় 
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করিয়ে ছিতে। আরতিদি, অরুণদা, রাধা, জানদ্ৰ সবারই যখাযোগায 
পরিচয় প্রদান করি। এবার নুবলবাবূর পালা । উনি কে জিজ্ঞেস 
করতেই বলি, “উনি আমাদের প'গু-জী। কলকাহা থেকে বাইকে 
কৃ্তদর্শনে নিয়ে এসেছেন।, শুনে ভদ্রলোকের হাতের লাঠিট! 
মাথায় ঠেকিয়ে সে কি সভক্তি নমস্কার ! 'মহাত,মা পাওীজী'র সেবার 
এমন ন্মযোগ আর কি উনি ছাড়েন! লাল স্পে:টস্শার্ট আর শর্টস্‌ 
পরা পাগু'জীকে হাত ধরে টেনে এনে পঙক্তিতে বসিয়ে দেন। 
নীচুগলায় বলি, “আজকাল তো সত্যিকার সাধুমহাত্মারা ছন্পবেশেই 
বেশী থাকেন। আপনকে বোধহয় উচুদরের আত্মগোপনশীল 
মহাত্মা ভেবেছেন উন্নি। বুদ্ধিম'ন ন্ুবলবাবু কথা বাড়ান না, 
মোটা মোটা মালপোয়া আর বি গড়ানে পেস্তাবাদামের হালুয়ার 
সেবায় একান্তভাবে মনোনিবেশ করেন। 

এ রকমভাবে ভাগুরায় প্রসাদ. পাবার অযাচিত সৌভাগ্য আর 
একবার হয়েছিল। বছর ছয়েক আগের কথা । কাংড়া থেকে 
সকালে র€না হয়েছি পঞ্চদেবী দর্শনে । সেদিন পাঞ্জাবের কি একটা 
গোলমালের ঢেউ লেগে স'রা হিমচল প্রদেশে বন্ধ. । তব ওদের 
বন্ধ, মানে আমাদের পশ্চিমবাংলার মহে। সমস্ত জীবনযাত্রাকে অচল 
করে দেওয়া নয়! শুধু দোকান-পাট, রেস্টু:রপ্ট ইত্যাদি বন্ধ। বা 
সাভিদ ঠিকমতোই চলছে। আমর] জ্বালামুখী দর্শন সেরে বখন 
চিন্তাপূর্ণঠতে এসে পৌঁছলাম তখন বেল! হটে বেজে গেছে । আ'গের 
দিন কিনে রাখা কিছু কল আর অ'পেল ছিল সংঙ্গ। আনন্দ 
বললেন, ভালোই হ'ল। তীর্থের পথে আজ বাধ্যতামূলক ফলাহার 
হবে।' কিন্ত চিন্তাপূর্ণীর চিন্তা ছিল অগ্যরকম। অনপূর্ণা কি 
কখনে! অতিথিকে উপবাসী রাখতে পারেন! পুজা দিয়ে মন্দির 
থেকে বেরিয়ে আসছি, দেবীর গদি থেকে একজন কর্মচারী উঠে এসে 
বললেন, 'আপনার1 দয়! করে একটু অপেক্ষা! করুন, এক্ষুণি ভাণ্ডার! 
হবে? বাতিকগ্রস্ত বাঙালী আমর1। ভাষ্জারার কথায় একটু 
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আমতা 'আমত! করে জানাই, ভার দরকার হবে না। উনি তখন 
জোর করে বলেন, “আপনাদের এখানে ভাগ্ীরায় প্রসাদ পেতেই 
হবে। আজ সব দোকানপাট বন্ধ। আপনারা বিদেশী, কোথায় 
খাবার পাবেন! এরমধ্যে দেখি মন্দিরের বাইরে উচু নীচু রাস্তার 
ছুধারে ধুলোর ওপরেই সারি সারি মানুষ বসে পড়েছে। ছিন্নবাস 
ভিথারী থেকে গুরু করে বহুমূল্য স্ুটেড-বুটেডে শৌখিন সন্রাস্তরা 
বসে গেছেন পাশাপাশি । সকলে মিলে একরকম জোর করেই 
আমাদের বসিয়ে দিলেন । সামনে দিয়ে গেল শালপাতার থালা । 
তাতে গরম পুরী-তরকারী । তারপর ডাঁ্গ-ভাত। আর সব শেষে 
হালুয়া । যে যত খেতে পারে বার বার অনুরোধ করে করে ঢেলে 
দিচ্ছে । আমাদের বাঙালী মাপের খাওয়ার পরিমাণ দেখে হঃখ করে 
বললো! যে এজন্তই বাঙালী এত ছুর্বল। জিজ্ঞেস করে জানলাম যে 
এমনি ভাগারা এখানে রোজই হয়। দেবীর নিত্যপূজার বরাদ্দ 
ভোগ এমনি করে সকলের মধ্যে বিতরণ করে দেওয়াই এখানকার 
রীতি। একমাত্র পাণ্ডাঠাকুররাই মায়ের বরপুত্র হয়ে ভোগসেবার 
অধিকারী নন, দেবীর সন্তান সকলেরই তাতে সমানাধিকার। বড়ো 
ব্যথার সঙ্গে মনে হ'ল আমাদের কালীঘাটের কথা। মহাপ্রসাদ পেতে 
হলে কত মূল্য দিয়ে তার ব্যবস্থা করতে হয়। ধনী-দরিদ্র নিবিশেষে 
এমনি অনায়ামনে একপঙ.ক্তিতে প্রসাদলাভের বিধি শিখধর্মস্থানের 
লঙ্গরেও দেখেছি। কুস্তমেলায় এ ক'দিন ঘুরে ঘুরে নানা অন্নছত্র, 
ভাগ্ডারার উৎসব চারদিকে চোখে পড়েছে। একান্ত ইচ্ছে হয়েছে 
সকলের সঙ্গে বজে প্রসাদ পেতে । কিন্তু স্পেশালের সম্ত্রান্ত যাব্রী 
আমরা, আমাদের কি মানায় যেখানে সেখানে পাতা পেতে বসে 
পড়া । দলের অন্য সবাই দেখলে কি বলবেন | আমাদের খেতে 
বসে লুচি গরম না থাকলে অন্ুবিধা হয়, রান্নার একটু হেরফেরে 
প্রচুর টেঁচামেচি। শেঠজী আজ হাত ধরে বসিয়ে না দিলে এই 
'অভিমানটুকু নিয়েই ফিরে যেতাম । 


১৩৮. 


ভা্ডার৷ শেষে তিনতলায় উঠে দেখি প্রীমান হার বারাহ্মায 
দাড়িয়ে হাসছে। 

'কেমন খেলেন ভাগ্ডারা ? 

অপূর্ব! 

“তাতো হবেই । নিজের ঘরের রাল্নাটা ছাড়া সবই অপূর্ধ লাখে ৷” 
এই শ্রীমানদের সবই ভালো । খালি নিজেদের জ্লৌপদীর অবস্তা 
ভাবা ছাড়া । শোভনাদির রানা পাতলা মরিচ ঝোল আমাদের 
চেটেপুটে খেতে দেখে হরি এবং নারায়ণ বলাবলি করছিল যে, 
এইবারে যত অন্ুত লোক এসেছে স্পেশালে ৷ পয়সা দিয়ে টিকিট 
কেটে এসে ভালো ভালে! তেলমসলার বদলে এইসব জলে সেন্ধ 
অথান্ত জিনিস তার! নিজের! হলে কিছুতেই খেত না। আজ কিন্ত 
হরির কথায় আমায় চমক লাগে। অজান্তে বন্ধ সত্যি কথাটা 
ধরিয়ে দিয়েছে । কুস্তের এই ভি্বে, এই পাশাপাশি ঠাদাঠান্গি 
কাটিয়ে দেওয়া ক'ট। দিনের ঘরকন্নার খেলাঘর কখন যেন সত্যি 
করে নিজের ঘর হয়ে গেছে। আজ বাওয়ার দিনে কথাটা ন! 
উঠলেই ছিল ভালে! । 

ঘরে ঢুকে দেখি সকলেই যার যার মালপত্র বাধাহাদায় ব্যস্ত । 
আজ হুপুরে আর শোওয়া নয়। চাদর তুলে ফেলা লাল লাল 
গদিগুলি যেন অনাবৃত শবদেহের মতো! পড়ে আছে । আসার সময় 
ষে উৎসাহে বসে বাক্স গুছিয়েছিলাম, এখন আর ভার এককণাও 
অবশিষ্ট নেই । কোনোমতে ম্ুটকেসে চেপেচুপে জিনিসপত্র ঢুকিয়ে 
তালা আটকে দ্িই। ভূপীকৃত মোরাদাৰাদী খেলনা, ফুলদানি আর 
ফলদানি কিনেছেন শৌভনাদি । সাছাদা প্রশ্ন করেন, "ঘুষের জন্য 
ছইখান নিছতো ? কি ব্যাপার, আজকাল কি অফিস-টফিসে 
ঘুষের ব্যাপারেও ফুলদানি-চলছে 1 শিল্পসম্মত ঘুষ ? রাধা ব্যাখ্যা 
করে, ঘুষ মানে ঘোষ। সাহাদার প্রাণের বন্ধু “ঘুষের কথা বলছেন 
না ক'দিন ধরে ? বার সঙ্গে তাস খেলতে ন! পেরে হাপিয়ে উঠেছেন ? 
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বাধার দিকে সকৃতজ ছানি ছুড়ে দিয়ে সাহাদা! আবার শৌতনাদির 
শখের জিনিসগুলি ব্যবসায়িক নিপুণতায় থাকে থাকে তোরঙ্গ ভরে 
সাঙ্গাডে থাকেন। এদিকে বেগুদর সমন্তা রাশীকুত র়েকাবী আর 
ঘুডজন প্যাচ লাগানো পেতলের ঘটি। কুভের জল আর গঙ্গার 
প্রসাদ ধিতরপ করবেন সবাইকে । আর সকলের জলের ক্যানগুলো 
€তা কোন কিছুতেই ভরে নেওয়া সম্ভব নয়। দরজার পাশে সারি 
সারি দীড় করিয়ে রাখা হ'ল সেগুল। আরতিদ্দি ওঘর থেকে 
গোমড়ামুখে এলেন এক 1 কাগজের মোড়ক হতে নিয়ে তোমাদের 
ঘাদার কাও দেখো! মৃগগনাভি বলে খানিকটা! কিমের গন্ধমাখানো 
লোম কিনে এনেছেন । 

হাতে নিয়ে দেখি চারটে গুটিপাকানো লোমওয়াল! চামড়ার মতো! 
জিনিস। বভৃরী আতরের মতে। কড়া গন্ধ ছাড়ছে। রাধা হাত 
বাড়িয়ে কেড়ে নেয়, “দেখি দেখি, বাঃ কি নুন্দর গন্ধ। আমি একটা 
নিচ্ছি বিস্ত। 

“একটা! ক্ষেন, তুমি চারটেই নাও। ওই কিসের না কিসের লোম 
আমি কিছুতেই বাড়িতে নিতে দেবো না। 

“মে কি আরতিদি, মৃগনাভি বলে কথা! কবিরা পর্যন্ত পাগল 
যার জন্ত। মনে নেই সেই-- 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম 
কৃগী মৃগ সম' 


যা, দেই পাগলকরা কত্ৃদীমৃগর নাভি তোমাকে এখানে 
সশট।কায় চারটে করে দিচ্ছে।? 

এক্ষণে অরুথদা কথ! বলেন, সে হে! জান। কথাই যে এ জাসল 
বতৃবীনয়। তবু তো হাতে করে ভাবল'ম যে সত্যি মৃগনাভি 
জামার মুঠোয় । গেই ভাবনাটুত্ক আমি দশটাকায় কিনলে তোমার 
আগতি কি?" 
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'দেই কথাই হলে! তাহলে । ভুষি মূভি নয়। ভার ভাবনা 
কিনেছ। অ:রভিদিকে এরকম অপহিষুঃ বন্ধার দিতে কখনো 
দেখিনি। আজ বোধহয় সবার যনেই বাদীদির ছোয়চ লেগেছে। 
একে ওদিকে অনেক দিগিরই আজ গরম ম্বুর। গল্সান্ান করে 
এসে ভেজ! চুল এখনো গুকোয়নি ৷ কিন্তু মেজাজ যেন সব চৈত্রের 
খটখটে খড়ের চাল। একটু ফুলকি ছোয়ালেই হয়। এই রাঙ্গ 
আসলে ভেতরের কোমলতার ছবিটিকে ঢ'কা দেওয়ার ছয়বেশ। 
এই পনেরে! দিনের ঘরবদত ভেঙে ঘরে ফিরতে আজ কারোই মন 
চ:ইছে না। এ ক'দিন যে যার মনের মতো করে এখানে এন 
পেয়েছ --তার সংটুকু ভরে নেওয়ার জায়গ। কোথায়। উপচে পড়া 
অনেকখানি যে এ ঘরেই ফেলে রেখে যেতে হবে । নেওয়ার জায়গা 
নেই তবু ফেলে যেতে বাথা--একি কৃপণতা মনের! রাধার দিকে 
তাকিয়ে দেখি দে মিটিমিটি হাসছে। অ'রতিদি বলছিলেন, 'এই 
পনেরোদিনে তো ওদিকে গরম অনেকট। বেড়ে গেছে। আর 
হরিদ্বারের এই ঠাণু রাত্রিগুলিতে আরো! বদভ্যাস হয়েছ। আসার 
সময়ই ট্রে.ন গরমে এভ কষ্ট হয়েছে, যাওয়ার সময়ে ন! ছানি কি 
হবে। 

রুধা বলে, আমি একই ন্ুুন্দর উপায় বের করেছি। রোদ হখন 
চড়তে শুরু করবে, ভর! বর্ষ'র গন গাইবেন মনে মনে। দেখষেন 
কড়া রোদও কেমন নরম ছায়ায় ভরে আসবে। শ্রীঘের ঝান্ধ মিলিয়ে 
বাবে যুগীবনের সজল সন্ধ্যার ছবিতে ॥ 

অরুণদা! বলেন, *বুদ্ধিট। বের করেছ মন্দ নয়। কিস্তু সে সময় 
গান গাইবার জন্ত তোমাকে পাওয়া যাবে তো ? 

মেটাই তো৷ আদলে সমস্ত! ৷ ঠিক সময়ে ঠিক সরি খুজে পাওয়া 
বায় না॥। তবে একবার যংন স্বু'র সুরে সমে এসে ঠিক মিলে গেছে 
তখন আর বেশ্ুরের ভয় করি না। ঘট ভরার সংশয় নয়, এখন 
শুধু ভরা ঘটের সমন্তা। এখন যে কলস খালি ছাপিয়ে যেতে 
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টার়। তবুও যে শুন্ততায় ভর করি, সে আমাদের ত্বঘভাব। নিজের 
এই মানুষী কুত্তার প্রতিবিষ্বে বিকিয়ে ওঠা বিরাটের ছবিতে 
অনাদিকালের যে অনৃতকুস্ত আমার কাছে উদ্মোচিত হ'ল তার 
অনিঃশেষ পাথেয় অন্তহীন পথেও অফুরান হবেই । 


